曹可凡：西裝，現代紳士的盔甲

《阿飛正傳》（1990）劇照

身著西裝背心，嘴裡叼著香煙，不停地坐在床沿修剪指甲，然後起身，披上西裝，整理下衣袖，在昏暗的燈光下，數著一大疊鈔票，再抽出一張餐巾紙，折成手絹模樣，插入左側上衣口袋，最後用梳子對著鏡子梳理頭髮。看了下腕上手錶的時間，拉滅床頭燈，離開閣樓……

這是電影《阿飛正傳》尾聲，梁朝偉最經典的一個鏡頭。梁朝偉身著西裝的模樣也嵌入人們記憶深處，久久無法忘懷……

西裝是名副其實的舶來品，其結構源於北歐南部日耳曼民族服裝。法國貴族菲利普從漁民服飾獲得靈感，與一班裁縫潛心研究，設計出敝領、少扣，既便於行動，又保持傳統服裝的莊重。於是，今日所謂的“西裝”便應運而生。數百年來，歐洲上流社會對男士西裝極為講究，因為它代表了穿著者的品位、格調與財富，正如莎士比亞《哈姆雷特》裡的台詞所說的那樣：“盡你的財力購製貴重的衣服，可是不要炫新立異，必須富麗而不浮豔，因為服裝往往可以表現人格；法國的名流要人，就是在這點上顯得最高尚，與眾不同。”卡夫卡曾在日記裡記下面對裁縫，選擇西裝時的尷尬與糾結：“當我聽說，還要裁剪出西式服裝坎肩，而且還得穿上一件上漿的硬襯衫時，我幾乎對我的力量變得有信心了，因為這樣一種穿法必須拒絕。我不想要這種式樣的西服上裝。……當我後來一直羞愧地躲避，沒有說明，沒有願望地聽任量體裁衣並試穿時，裁縫在理解上就更加產生驚疑了。”

中國第一套西裝誕生於清末，由“奉幫裁縫”為民主革命家徐錫麟所製作。歷史算不得長。難怪張愛玲感歎：“男裝的近代史較為平淡。另一個極短的時期，民國四年至八九年，……目前中國人的西裝，固然是謹嚴而黯淡，遵守西洋紳士的成規，即使中裝也常年地在灰色、咖啡色、深青裡面打滾，質地與圖案也極單調。男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不願意做一個男子。”

然而，上世紀三四十年代，無論是北京、南京，抑或上海、廣州那樣的繁華都市，政商名流和文人騷客如宋子文、顧維鈞、胡適、徐志摩、梁實秋、陳光甫等，均以著西裝為一種時尚與風潮。梁實秋先生甚至說：“西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發匠都是穿西裝的居多。”梁實秋腹笥深厚，對西裝自有一套屬於自己的美學標準：“做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布的裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子只有在外國雜耍場的台上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少，其氣味最下。”

民國時期，甚至有人因著裝而逃過一劫，至今聽來令人匪夷所思。宋子文夏季總穿一套高級全毛薄嗶嘰西服，頭戴一頂黃色禮帽，拄一根手杖，儀表堂堂，風度翩翩，那身裝束也幾乎成為他的標誌。1931年7月23日，宋子文由南京抵滬，國民黨上海市長吳鐵城，淞滬警備司令楊虎，以及黃金榮、杜月笙等一乾“海上聞人”聚集火車站迎接。不料，“刺殺大王”王亞樵伺機埋伏於車站周遭，企圖行刺宋子文。當火車進站，那標誌性形象出現在刺客視野，刺客迅疾拔出手槍，衝目標連發兩槍，那紳士應聲倒地。然而，次日報紙一行黑體字標題赫然躍入眼簾：《宋子文今晨遇刺，唐腴廬代主遭難》。原來遇刺的是與宋子文身材、面容和著裝均相似的機要秘書唐腴廬，宋子文僥幸逃過一劫。

不過，那時候也有人對西裝嗤之以鼻。林語堂在《論西裝》一文裡說：“在一般青年，穿西裝是可以原諒的，尤其是在追逐異性之時期，因為穿西裝雖有種種不便，卻能處處受女子之青睞，風俗所趨，佳人所好，才子也未能免俗。至於已成婚而子女成群的人，尚穿西裝，那必定是他仍舊屈服於異性的徽記了。人非昏聵，又非懼內，決不肯整日價掛那條狗領而自豪。在要人中，懼內者好穿西裝，這是很鮮明彰著的事實。也不是女子盡喜歡作弄男子，令其受苦。不過多半的女子似乎覺得西裝的確較為摩登一等。況且即使有點不便，為伊受苦，也是愛之表記。”無論如何不能理解，“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”如林語堂者，竟會對西裝抱有如此深刻的偏見。

但是，像林語堂那樣鄙視西裝的人畢竟還是少數。聽父親講，舊時候的上海，但凡有頭有臉的人，總要置辦幾套西裝。據說，做兩套上等英國呢三件套西裝，或許要花費一兩黃金的代價。即便是寫字間低等職員，起碼也要備上一套像模像樣的西裝。因此，上海灘的大街小巷，不同層次西裝店林立。如同木心所言：“西裝店等級森嚴，先以區域分，再以馬路分，然後大牌名牌，聲望最高的都有老主顧長戶頭，否則何以攀躋人誇示人？當年是以英國為經典，老中紳士就之；法國式為摩登，公子哥兒趨之；意大利式為別致，玩家騎師悅之。”高級定製店通常服務周到，店內裝飾典雅。當客人走進店裡，夥計鞠躬歡迎，奉上咖啡或茶，寒暄之間，需察言觀色，從隻言片語中了解顧客喜好，以便作恰如其分的推薦。做西裝，選料為首要工序，按《上海賦》：“那時獨尊英紡，而且必要純羊毛……夏令品類派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白嗶嘰等；冬令品類巧克丁、板絲呢、唐令哥、厚花呢等；春秋品類海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍姆斯本、薄花呢等。”選完料，就決定要商量西裝款式。“三件頭、兩件頭、獨件上裝，兩粒鈕、三粒鈕，單排、雙排，貼袋、嵌袋、插袋。還要商量夾裡，半裡、全裡、羽紗……”然後，便是量尺寸。夥計量尺寸並非簡單記錄下一組數據，而是要根據客人不同身材，對固有尺寸進行彈性處理，以彌補身材之缺陷。最後一道工序是試樣。夥計給客人試樣時，通常“手捉劃粉，口噙別針，全神貫注，伶俐周到，該收處別攏，該放處畫線，隨時呢喃著征詢你的意見。其實他胸有成衣，毫不遲疑。而你，在三面不同角度的大鏡前，自然地轉體，靠近些，又退遠些，曲曲臂，挺挺胸，回復原狀，並腿如何，要‘人’穿‘衣’，不讓‘衣’穿‘衣’。這套馴衣功夫，靠長期的玩世經驗，並非玩世不恭”。

所以，一件定製西裝，絕非普通商品，而是如同竹刻、紫砂茶壺、緙絲、青花瓷一般，是一件無法複製的珍貴藝術品。

對吾等“豐腴”之人來說，要買到合適的西裝，並非易事

記憶中自己擁有的第一件西裝是由美國的叔叔1979年所贈。從未見識過西裝，可一穿上那件軋別丁淺藍色西裝，頓時感到身材修長了許多，有一種通透清爽的感覺。後來父母又幫我配上一條灰色西褲，系上一條深藏青領帶，這在今天看來似乎平淡無奇，可是在上世紀七十年末，也算是很時髦的裝束。沒過幾年，我便穿著這身行頭，參加《我愛祖國語言美——上海市國語電視評比》，完成了人生電視熒屏處女秀。隨著生活日益改善與工作需要，購買品牌西裝成為首選。然而，對吾等“豐腴”之人來說，要買到合適的西裝，亦並非易事。通常要麽過緊，西裝扣起後，胸前有拉扯感，肩部與肘部活動受限；要麽過於肥大，鬆鬆垮垮，視覺上呈筒裝，袖子也相應過長，遮蓋襯衫袖口，一副“癟三樣”。直至西裝定製業興起，才知道胖人西裝製作秘訣在於版型把控，既要讓人穿起來有足夠太空，不緊繃，同時又需要有腰型的線條。由於“豐腴”型男士主要在“肚子”和“後腰”兩部分凸出，故設計師需將肚省加大，也要適當做“減法”，如後背要做吸腰處理，如此這般，方能既有腰身又不顯得肥大。

“Wear your treasure and you will be treasured”（家珍披身，如若九五之尊）。身著一套有良好尺寸感、適度顏色、線條明朗而利落、耐人尋味材質與剪裁、自我與時尚氣息平衡的西裝，無論年長或年少，均可以嶄新姿態迎接新一輪太陽。因為，西裝便是現代紳士的盔甲！

本文刊於2018年8月1日《文匯報筆會》