高考之路：何止是“起跑線上不能輸”

這是河北衡水二中2018高考的百日誓師活動現場。今天，萬千學子已奔赴考場。

社會飛速發展，做孩子和做父母卻越來越難。沒有家長不想給孩子最好的教育，可隨之而來的焦慮成為他們甩不掉的宿命。他們焦慮孩子的一切，恨不得能讓孩子“瞬間成才”。這種普遍的社會群像，使得極少數還想讓孩子擁有自由快樂童年的家長，成為“不思進取”的異類。

自從孩子進入高考前回家複習的最後衝刺階段，於梅每天都會早早起床給孩子準備早餐，尤其今天。這個平日裡爽朗的山東女人覺得，自己在家裡連呼吸都需要控制，生怕多歎一口氣也會影響孩子。

女兒瀟灑，考前執意不要她送考。但於梅還是決定要悄悄跟去，她坐在考場外，早飯也沒顧上吃，心想著好歹離女兒更近一些，能給她更多心理上的支持。12年彈指一揮間，她曾很多次這樣等待女兒，在考場外，在校門外，在輔導班門外，望眼欲穿。

像所有唯恐孩子輸在起跑線上的母親一樣，拚盡全力給孩子報最好的輔導班，送進最好的學校，舉債為孩子買學區房，心力交瘁地陪孩子寫作業。儘管如此，於梅這樣的中國父母仍然擔心自己做得不夠。

“貸款買學區房後，我經常擔心會失業”

梁馨，女，33歲，小學生家長，@北京西城

今天是高考第一天。

前幾天我做了一個夢——在夢裡，我的收入停滯不前；學區房的還貸壓力讓我和老公喘不過氣來；更可怕的是，兒子也不好過，同學們都在參加各種花樣翻新的輔導班。兒子一口氣跟我說了10個輔導班的名字（許多連名字都沒聽過），一筆筆費用像流水一樣進了輔導班。最後，我被夢境驚醒。

雖然孩子還在讀小學，但看到那些送考的家長，恍若看見若乾年後的自己，現在的壓力已經這麽大了，一想到日後更是無力。

孩子還在幼稚園時，我就開始看學區房。最終，我和老公用全部積蓄和家裡的資助，貸款買了前門西大街一套小房子，總價500多萬。這是一套70年代建造的老房子，雖然外觀和品質跟二三線城市同學買的豪宅相比不可同日而語，卻裝著我們一家所有的夢想——讓孩子上實驗一小，然後直升北大附中！

可生活是一場長跑，重點小學只是一個開始，沒有人能幫我們。學區房面積太小，老人不在身邊。我和老公開始沒日沒夜地努力工作——老公是個程式員，白天上班、晚上加班，周末還要接各種私活，終日無休，他的視力每年都在下降。而我除了上班，還要照管小孩，工作上明顯感到力不從心，我有個悲觀的想法：職業上升通道已經向我關閉了。

我和老公的工資基本是來卡裡轉一圈就沒了。記得前一陣朋友圈裡刷“某公司清退34歲以上員工”的新聞，以前看過就算了，現在好像隨時會發生在自己身上一樣。剛生孩子那年，為了獎勵自己，我買了個香奈兒的包包，現在特別想轉賣出去——我當年怎麽就敢買那麽貴的東西呢？！

“家長會上，老師讓我們趕緊去報輔導班”

李南，男，36歲，小學生家長，@上海浦東

外甥今年高考，聽說考前三天還在上輔導班。從小到大，輔導班上了一個又一個，成績卻還是不上不下。

跟北京不同，上海的中小學階段，民辦學校教育品質也很好，這成為了很多家長的選擇。進民辦學校需要面試，競爭十分激烈，於是前段時間爆出了新聞——孩子升學的簡歷上連爺爺奶奶的職位和學歷都要寫。我們家就是在這種選拔中敗下陣來的。我家房子對口的只是一所教育品質一般的小學，這種普通小學在上海被叫做“菜場小學”。

女兒今年三年級。因為教育部門有嚴格的“減負”規定，小學期間不得加課、不得校內輔導、甚至不能布置選擇題以外的書面作業，嚴格按照考綱來。於是家長會上，老師明確指示我們：趕緊去上輔導班。

我和妻子比較排斥輔導班，不想讓孩子競爭壓力太大。所以一開始我想自己上，畢竟也是碩士畢業，覺得搞定小學課程應該沒問題。但很快發現這條路行不通：一方面，我的講授方法和老師不一樣，孩子有點懵，腦子裡更亂了；另一方面，我每天回家後要備課，找資料、比方案、想講法，這讓我身心俱疲。

最終，我還是做足功課為孩子報了輔導班。現在，三年級的女兒“檔期”都排滿了，周一到周五的晚上、周末白天都有課。

輔導班是有幫助的，以英語為例，三年級已經學完被動句、祈使句，而女兒的班級才學完26個字母。但輔導班不是萬能的，我們為女兒報了無數個數學補習班，錢沒少花，卻越補越沒信心。朋友推薦我試試洋蔥數學，她家孩子從四年級開始用，一有時間就捧著iPad在線學數學，幾分鐘的動畫把知識講的很透，很有點上癮的感覺。她跟我感歎，這種互聯網教育真好，不但花費便宜，關鍵孩子真能學得進去。

看著女兒書桌上堆積如山的習題冊，再想到女兒疲憊的樣子我就很心疼，我也打算讓女兒試試。無論如何，我不敢讓女兒從這個跑道上下來，“自由”的代價太重了。

“我不能接受孩子的未來混得比我差”

王歡，女，40歲，中學生家長，@成都錦江

這幾天的朋友圈都是高考話題，看著其他家長們關切而又小心翼翼地掩飾著緊張情緒，真是百感交集。

我今年40歲，家庭收入屬於中等水準。因為從事教育工作的關係，對兒子的期待比別人高很多。從兒子出生起，我就打定主意讓他走“學霸”路線，優異的成績能讓他過上比我更好的生活。

我老家在四川縣城，學生時代成績平平，考入當地普通本科後，才知道學習有多重要。人到中年，我深深地感受到社會階層已經固化，想讓生活水準再上一個層次，簡直比登天還難。

我決心要讓兒子從小接受最好的教育，起點製勝。我知道這對孩子很殘酷，但我是為他好。

我給兒子報過早教班，也請過外教啟蒙英語；幼稚園就上英語和數學課程；小學階段有一半時間是在校外輔導。他學過的數學、英語、編程、音樂、游泳等課程，前前後後花了10多萬。

你覺得多嗎？一點都不多。“別人家孩子”上的補習班一點不比我兒子少。公司高管女兒的暑期興趣班不下20個，一個假期花了30多萬。更讓我痛苦的是，這些孩子的成績都比兒子好。條件比你好的家庭，對孩子教育的重視程度一點不比你少。成績比你好的孩子，學習比你更努力。這些現實，讓我腦子裡的弦越繃越緊，生怕一不小心耽誤了兒子前途。

孩子也跟我發脾氣，說不想上那麽多輔導班，覺得當中等生也沒什麽不好。他哪裡懂“中等”媽媽的痛苦，要知道現在這時代，你的原地踏步，就是不斷退步。

如今，我最怕聽到的話是：“別的學校有”、“別人的孩子在學”。

社會飛速發展，做孩子和做父母卻越來越難。沒有家長不想給孩子最好的教育，可隨之而來的焦慮成為他們甩不掉的宿命。他們焦慮孩子的一切，恨不得能讓孩子“瞬間成才”。這種普遍的社會群像，使得極少數還想讓孩子擁有自由快樂童年的家長，成為“不思進取”的異類。

誰不渴求自由，誰不想擺脫那些從眾、扎堆、攀比……讓孩子為自己而活，讓他們去追逐屬於自己的夢想。

可是一次次心理掙扎後，家長們會更加勇敢地追求自由和愛，還是在現實面前低頭？

你身邊有這樣的家長嗎？你是否也是其中一員？或者說，你已是參加過“兩次高考”的過來人？在社會目光都聚焦在高考學生的時候，我們試圖站在“翹首期盼的家長”外圍，來看高考這件事。

（應受訪者要求，文中於梅、梁馨、李南、王歡均為化名）