村上春樹：孤獨是一種力量

本文共2855個字，閱讀需要5分鐘

建議你看完去東京跑一圈

東京，年輕女子青豆喬裝打扮，殺死一個個濫施家庭暴力的男人；而天吾一面當數學教師，一面寫小說。兩個本來絕無可能相會的人，因為一部神秘小說《空氣蛹》，開始進入1Q84年，被卷入各種神秘莫測的事件。

▲《1Q84》故事場景之一：東京之夜

▲01▼

“我是誰，現在要到哪兒去，去幹什麽，你們肯定沒法想象。你們被囚禁在這裡，哪兒也去不成。但我不同，我有必須完成的使命，所以先告辭啦。”

2009年5月，沉默數年之久的村上春樹推出了長篇小說《1Q84》，內容一概保密，除了書名，其余不得而知。日本各大書店紛紛設立村上專櫃，新書一擺上書架，立刻就被排成長龍的村上迷們搶購一空。上市一個月便創下銷量超200萬冊的奇跡。

次年，《1Q84》中文簡體隆重上市。第1部、第2部首印100萬冊。由於預定數量持續走高，供不應求，緊急加印20萬冊，上市後很暢銷售一空。

這部塑造了如此“出版史傳奇”的長篇巨製，也是村上春樹歷時七年悉心打磨的、個人寫作史上的裡程碑。村上春樹自己說道：

我想將這個時代所有世態立體地寫出，成為獨有的“綜合小說”，超越純文學這一類型，在當今時代的空氣中嵌入人類的生命。

一個帶著神秘色彩的利落開端，引出殺手、暢銷書、平行世界、小小人、先知等諸多元素……各懷特質的人物輪番登場。

哪怕是對村上寫作風格了如指掌的資深讀者，也驚歎道：這一次，村上變了！沒有青春懵懂的哀愁，沒有若即若離的眷念，心性堅定的角色快步登場，細密的命運齒輪咬合轉動，發生微妙的偏移，世界就此改變，故事拉開巨幕。

▲02▼

“在自己無能為力的地方，正接連不斷地發生自己無能為力的事。而就在不久前，世界還掌控在她的手中，沒有破綻和矛盾。然而此刻它快要土崩瓦解了。”

不管喜歡還是不喜歡，目前我們已經置身於1Q84年。空氣變了，風景變了。我們必須盡快適應這個帶著問號的世界。

沒讀過這部作品的讀者往往會好奇，1Q84年到底代表什麽？

在日文中，“Q”和“9”的發音剛好相同，雖然讀起來一模一樣，但很顯然，這兩個世界有著微妙而本質的差別。

這是村上的巧妙設定，而Q也是英文Question Mark的縮寫，意指1Q84是個充滿疑問、混沌不清的年代。村上春樹曾在接受專訪時透露：“小說很長，簡直太長了，每天有五六個小時都要坐在桌前，它將成為我最重要的作品”。

準備動筆是在2006年的秋天，那時村上春樹還在夏威夷。最初的念頭是寫一對十歲時相遇後便各奔東西的三十歲男女相互尋覓對方的故事，並將這個故事變成複雜的長篇。其余的梗概並沒有考慮，這是村上的習慣，先在腦海中浮現這樣微小的片段，之後順其自然發展。

他根據巴赫的《平均律鍵盤曲集》的格局、長調與短調，來決定交替地寫青豆與天吾的故事。女主角青豆從高速公路的避難階梯走下來，便一腳踏進了1Q84年——現實場景猶如牆皮剝落，一點點露出非現實之處，天空中浮現出兩個月亮，世界仿佛在以一個微妙的角度，朝某個方向傾斜。正是這小小的傾斜，將她引往天吾的方向。

為何要搭建一個這樣的非現實世界，村上說，對於自己所處的世界究竟是不是真正的現實世界越來越不自信，大約是現代人的典型心理。也許一個不在此處、而在別處行進的世界裡，小布什沒有連任，伊拉克戰爭也沒有爆發……我們依然是我們，但隔岸觀火，那個世界的一切，或許會給我們揭示某種命運的真相。

和村上以往的小說氣息不同，《1Q84》的情節迷離吊詭，節奏緊湊綿密，讀者很容易追隨書中的人物，落入1Q84年的氣旋，不由自主地奔湧前行。在這漫長的探尋過程中，我們不停地切換視角，感同身受，變身為冷血無情的殺手、隱藏身份的作家、神秘的先知少女、悲情的私人偵探、不知來歷的小小人與空氣蛹……我們觀察、分析、逼視、抽離，多角度地探索人物命運的豐富詭異。這種氣勢與節奏，在村上的作品中是前所未有的。

這是書中人物的1Q84年，也是我們切身經歷的1Q84年。

▲03▼

“孤獨一人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救，哪怕不能和他生活在一起。”

說到1Q84年的奇妙之處，就在於——現實世界中方向既定的人物命運，可以憑借自身的力量被徹底改寫。在1Q84的世界裡，孤獨無處不在，像巨幕一樣籠罩人們的命運，但它並非負面、消極、頹喪的，而是一種可以撼動現實的力量。小說中登場的諸多人物，幾乎都憑借對這種力量的掌控，逃離了過往的絕境，在孤獨之中重塑了自我。

曾經，在村上春樹的森林裡，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。《1973年的彈子球》中，村上曾借主人公之口歎息：世界上有什麽不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。多年以後，他用《1Q84》，把“相信”二字，替換成了“確定”。

▲《1Q84》故事場景之一：東京街頭

在1984年的現實世界，青豆和天吾握住彼此雙手的那一刻，人生大門洞開，陽光轟然灑落，兩個一直怯怯站在晦暗牆角的孩子，從彼此的眼神裡，看到自己的影子和生命的光。然而此後，他們還是被不由自主的命運帶入了茫茫人海，失卻了重逢的一切可能。

當1Q84年裹挾著時代的洪流，在冥冥中改變了他們生命的軌道，讓兩顆遙遙相對的行星依靠愛的引力緩緩地靠近；當他們在某一個時刻，抬起頭來，看到天空中悄然出現的另一輪月亮，想起生命中那場儀式般的美好相遇，冰封多年的情感堅冰開始融化，化為一股暖流，流向彼此的生命之海。

或許一切盛大背景，只為一份微末的感情而鋪陳。又或許交叉的世界，僅僅是為了愛而存在。在時光的兩端，兩個人向著對方伸出手去，所有的疑問在這一刻得到了解答，所有的傷痛在這一刻全部釋懷。這個世界裡，如果你足夠堅信，一切都能成真，包括愛。

如作家田藝苗所言：“《1Q84》虛實構建，但這虛構並不為超越或超脫，帶著對冥冥宇宙中超自然力的敬畏，它已變成無常命運的一部分了。虛構原來是為了呈示世界的本質。這是村上多年寫作與觀察的成果，是他回饋給真實世界的禮物。”

《1Q84》讓人看到，寫作多年之後，對於很多事物，無論是追求還是迷惘的，失去的還是擁有的，村上春樹的態度不再搖擺，明朗堅定。他不對時間的力量嚅嚅歎息，而是讓筆端的人物去勇敢地與時間角力。同時也讓捧卷閱讀的我們，在面對深不見底的孤獨時，能毫不畏懼地擁抱它。

時間是作品最好的證明。創作40載，《1Q84》已經成為讀者心中村上春樹的巔峰之作。絕愛、命運、時代，村上用《1Q84》串聯起無數顆孤獨的心靈，告訴他們——每個人都可以憑借自己的力量，改寫自己的命運。去吧，去發現屬於你的1Q84年。

▲相關書籍▼

村上春樹創作40年高峰之作，一部絕愛之書、命運之書、時代之書

被譽為新千年日本文學的裡程碑，與《挪威的森林》並重的村上文學經典

獲每日出版文化獎、新風獎

榮登日本、韓國、中國台灣暢銷榜年度榜單首位

知名設計師傾心設計，絕美精裝收藏版

版權說明：

本文版權歸新經典公司所有

圖片來自網絡/本期編輯：栗百萬