本文經授權轉自公眾號：槽值
ID：caozhi163
“日常就很美麗，生命本身就是奇跡。”日本導演是枝裕和曾如此感歎。
在中國，有個45歲的北漂大叔，用1500塊拍了個片子，記錄父母的日常。
片子送去電影展，拿了最佳紀錄片獎。
他叫陸慶屹，那個“廉價”的紀錄片叫《四個春天》。
有人評價，《四個春天》撕開了中國人不會生活的謊言。
豆瓣評分8.9。
但上映8天，平均排片不足1%，票房不足700萬。
這個紀錄片沒有專業的拍攝技術和後期剪輯。
只有一對父母的日常生活。
鏡頭流轉在他們勞作、閑聊、歌唱、出遊山野、病、死、喪葬、祭祖、告別之間……
普通人的平凡日夜，卻藏著無數美麗的時刻。
這份美好，感動了黃渤、朱一龍、章宇、陳坤、周迅等一眾明星。
“片子打動人的，不止是家人之間深切的愛，還有久違的生活詩意。”
朱一龍推薦《四個春天》
看完之後你會發現，人可以活得這樣真實、坦然、艱苦中富有尊嚴；
生活除了生老病死，也可以有數不盡的美好。
1
生活最好的樣子
是平淡如詩
拍片之前，陸慶屹是個攝影師，生活像無數個北漂一樣。
乾過畫工、足球員、圖書編輯，還在貴州挖過礦。
一年漂到頭，過年才回老家。
家裡，爸爸總是熏著臘腸，媽媽思索著年夜飯的單子，一家人圍坐在桌前吃飯。
父親在做扣肉 / 《四個春天》
在北京漂了29年，陸慶屹看遍了都市的幻象和光彩。
2013年春節，感受著家中最普通的煙火氣，他突然就動了心。
由於兒女常年在外打工，父母兩人像活在農耕社會一樣，自給自足。
他們互相剪發、染發，摘花椒，做樂器，修電器……生活的每一個細節，都由自己操持。
這些細節，陸慶屹拍了四年，攢了250個小時的素材，光是看完就花了整整一個月。
時間花得多，但物質投入不高。
唯一費的“大錢”是為了搖鏡頭，他花了1500塊錢買了個三腳架。
加上自己已有的一台相機，就是片子全部的投資。
因為沒什麽經驗，他常常錄著錄著就停下來給父母拍照，不知不覺攢了好多，也放不進片子裡。
影片一開始，就展示了父親和母親充沛的活力。
他們在每年農忙時節，都會扛著鋤頭、背著背簍、頭頂草帽、到地裡面去幹活。
除了日常勞作，他們並沒有多少交談，但回程中會一起，慢慢地沿著水邊的堤岸走。
到家以後，母親快步走到圍牆和屋子之間的狹長空地上，小心翼翼揭開一個鐵桶上的蒙布，露出了紅油油的自製臘腸。
每年做臘腸，父母都會特別興奮——這意味著兒子要回來了。
陸慶屹自15歲離開家鄉，只在每年春節回家一次。
和他想象的不同，在他離家的時間裡，父母的生活並不空虛。
日子過得不緊不慢，忙裡有閑。
忙完雜活後，父親會跑到自家三層小樓的二樓。
在自己的折疊靠背椅上找一個舒服的姿勢，把玩樂器。
一個人待著時，父親常常把自己浸泡在音樂裡。
這是他的精神出口。
等到雨過天晴，父親和母親會一起來到天台，這裡有他們新搭的棚子和葡萄架。
沿著外牆是一排花壇，他們一起俯下身來侍弄花草。
水池旁，母親聞著一捧金銀花，笑著說，“真香啊，真想一直聞下去。”
夜晚降臨，父母在相鄰的兩個房間裡各忙各的。
父親對著電腦聽自己合成的歌曲、練歌。
母親踩著縫紉機，補衣服。
“我爸的歌聲起來的時候，我感覺他的身上閃著光”，在黑暗中拍攝的導演，突然就流淚了，“你就會覺得太美好了。”
聊起拍攝父母的原因，陸慶屹說：
“每一家都有自己的故事，這些故事關乎命運。人生不分地域，所有家庭、所有人生的故事，都值得去書寫。”
陸慶屹記得，小時候，家裡發生過一場大火。那是父母用半輩子的辛勞，攢下的家。蓋好才一年，就被燒了。
一家人在廢墟裡，翻找還能用的東西。
父親翻出了他的小提琴，吹了吹灰，歎了口氣，獨自走開。
過了一會兒，琴聲傳來，那是父親在天井的井台上拉小提琴。
母親的第一反應，則是跑到樓上找回老照片。
陸慶屹說，在爸媽眼裡，這是記憶的物證。
“他們都很留戀時光，我家每年都會花很多時間去記錄家人。”
父母剛結婚時，家裡連一口鍋都沒有。
在這種條件下，父母每年都會存一些錢，假期時，到照相館拍些照片。
這種習慣延續下來。
每年春天，天暖和起來，母親都會到縣城裡，請相館的人來給家人拍照。
過去的艱苦生活，讓他們更珍惜現在的點滴。
“他們的生活不沸騰，始終如春天般溫暖。”
父親和母親，對日複一日的生活，從未感到厭倦。
母親和父親一起吹蒲公英 / 《四個春天》
有一對普通老人能遇到的歡樂：香腸熏得好，燕子回巢，鄰人送來臘梅苗。
也有一個中國家庭無法逃避的悲痛：生老病死。
“你喊你爸不要太高興了，等燕子走了，又要灰心好幾天。”
2
最深的痛苦
往往毫無聲色
時間殘酷無情，生活也總有缺憾。
2014年，紀錄片拍攝的第二個春天，姐姐被查出癌症，全家陷入恐懼。
姐姐是一個樂觀的人，她會唱歌、愛跳舞，不小心“入鏡”還扮鬼臉給弟弟看。
得知病情的她，沒什麽太大反應。
這種痛苦也沒在父母的臉上表現出來，他們還是每天做著飯、唱著歌、看著風景。
他們努力讓生活維持原樣，盡量不在姐姐面前提起病情。
母親在客廳裡 / 《四個春天》
姐姐一天天衰弱下去。
她開始變得安靜，時常望著天空發呆。
但她對生活還是滿懷熱愛，拉著幾個小孩讓弟弟拍照，指揮弟弟“換個角度”。
直到臨終前躺在病床上，姐姐才兀自說了一句：
“我突然感到好恐懼。”
陪在病床旁的父母，靜默承受死亡的壓抑。
父親和母親在病床前 / 《四個春天》
姐姐的葬禮上，喪鼓響個不停。
父母望著姐姐的遺體，小聲啜泣。
陸慶屹緊握鏡頭的手，抑製不住地顫抖。
母親落寞地坐在屋外 / 《四個春天》
一些親戚到姐姐的墳墓前來祭拜，父親默默念叨著：“來了，見到一抔土哦。”
也只有一抔土了。
“對於他們來說，懷念一個人，是要在墳邊種好辣椒，提防會來吃草的牛。”
雨中，父親和母親眺望遠方 / 《四個春天》
姐姐去世的打擊，讓陸慶屹想過停止紀錄片的拍攝。
但母親勸他繼續：
“無論怎麽樣，我們的生活要繼續下去，你的生活也要繼續下去。”
除夕夜，家門口，父親和母親放禮花 / 《四個春天》
在姐姐離世後的第三個春節，家裡傳出的歌聲變少了，母親開始抄佛經，父親開始反覆回看過去的家庭錄像。
每天的餐桌上，依然放著姐姐的碗筷。
每隔兩三天，父母都會去墓邊待一整個下午。
兩位老人先後生病，也變得越來越容易感傷。
父親說：“我越來越離不開你了”。
母親擔憂兒子，“我不在了，他一個人怎麽辦”。
於是他們叮囑兒子：
“如果我們都不在了，你一定要有生活的能力，自強自立。”
姐姐的葬禮上，父親看起來蒼老了許多 / 《四個春天》
不同於電視劇裡大悲大喜的情節，真實的痛苦，往往寂靜無聲。
3
每個平凡人
都能看到自己的影子
導演陸慶屹在準備拍這部紀錄片之前，是豆瓣上的紅人。
那個取名《回家》的相冊裡，放滿了他回家時拍的照片。
父母生活、街坊往來、田間地野……
林林總總，都是些日常碎片。
父親戴上導演的帽子，準備和母親一起去登山 / 導演在豆瓣的相冊
出乎意料地，照片受到許多網友的關注。
他們留言說，照片喚醒了自己的記憶。
文章也一樣。
陸慶屹在《我爸》裡寫：
“我爸做什麽事都悄無聲息的。他不願意人擔心，更不喜歡麻煩人。”
在《我媽》裡寫：
“我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分。”
網友的喜愛，讓陸慶屹意識到，父母的日常生活中，有某種令人共情的東西。
這促成他開始重新審視自己，家鄉、以及父母的生活。
“我回去的時候不需要跟生活較勁了，可以很平和地看待它，很多意義就在這一片瑣碎中浮現出來了。”
他就想用影像，為父母紀錄下更多的生活片段。
父親和母親在飯桌上逗趣 / 《四個春天》
片子第一次公映時，他專程把父母接到了北京。
母親看完之後，不好意思了：
“哎呀我頭髮怎麽這麽亂，衣服也沒好好穿，一點都不好看。”
父親站起來，對著人群脫帽鞠躬：
“我想，這是獻給我們老人的吧。”
在陸慶屹的家鄉話裡，“老人”的意思就是“爸媽”。
陸慶屹被父親的話感動了。
他覺得自己已經成功了，因為這部片子就是拍給兩位老人的，而父親懂他。
飯桌上，父親和母親聊得很開心 / 《四個春天》
兒女們總在父母不經意間漸漸懂事，成人成才。
老去的父母，似乎意味著不再有強大的臂膀保護孩子。
但他們總能默默戳中兒女們最柔軟的心事。
那是父親和母親的“懂事”。
父親眺望遠方 / 《四個春天》
他們從來不會要求兒女每天陪伴在自己的身邊，而是讓姐弟倆自由地生活和成長。
每天的勞動和愛好就足以讓自己忙碌起來，安享晚年。
父母的態度，讓陸慶屹覺得他們“特別了不起”。
也讓他在不能滿足他們心願的時候，特別愧疚。
時隔53年，陸慶屹在同一個地點，讓爸媽擺出同樣的姿勢，又拍了照片 / 一席
陸慶屹說：“每個家庭都有自己的詩意。”
《四個春天》裡的平淡而忙碌的生活，和每個人記憶中的家庭生活不謀而合。
無數人可以從中，看到自己、以及自己父母的影子。
看到父母生活本來的樣子。
它不是蘊含在轉折曲奇的劇情裡，而是在做飯、吃飯、唱歌、縫紉的煙火氣中。
哈爾濱，胡同裡的燒烤店，使這裡經常彌漫燒烤時形成的煙火氣 / 視覺中國
那些生活的真相，也藏在每一個詩意的角落。
它們足夠微小，足夠動人；
也足夠安靜，足夠傷人。
生老病死，喜怒哀樂，人生不過是一個接一個的春天。
冬日遠去春花盛開，燕子飛來築巢。
春天總值得期待。
給文章點個“好看”吧，願你也能捕捉到日常生活中每一個詩意的瞬間。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室