人人都說，北京城裡，天子腳下，寸土寸金。其實，這不盡然，這地段的好壞，除了先天的條件，也離不開後天的因素。今兒這還是荒山野嶺，明兒卻成了遍地黃金的寶地，這樣的例子一點也不罕見。就拿地壇來說吧，它的“發跡”完全是一個人的傑作……
不像皇帝的皇帝
地壇這位置，放今天看是再好不過的寶地。
安定門外，二環邊上，橫看豎看都挑不出啥毛病。
地壇 北京日報資料圖
可在過去，這就是一塊荒地，連莊稼地都不多。
更要命的是，當時北京城裡都是旱廁，皇宮裡的太監組織起來成立了一個“淨軍”，每個月逢初四、十四、二十四，三次進入紫禁城，把宮裡的穢物拉到這裡來處理……
京城裡的掏糞工 北京日報資料圖
這也從側面說明，地壇所在之地，是何等荒蕪。
直到一個“不像皇帝”的皇帝出現，它的命運才發生了改變。
這個人，就是明朝的嘉靖皇帝。
嘉靖皇帝
這位皇帝，真是一個怪人。
為什麽這麽說？
因為相比做皇帝，他似乎更熱衷於當一個道士。
相比管理朝政，他更熱衷於煉丹問藥，以求長生。
在他之前，明朝統治者在北京城裡祭祀天地都是在一處進行的，就是今天的天壇，那時叫“天地壇”。
可作為一個“狂熱信徒”，也為了彰顯皇權的高貴，嘉靖決定把祭祀天地的場所分開。
於是，就在皇城的北邊，也就是今安定門外，修建了方澤壇（今地壇）。
民國時期的地壇牌樓 北京日報資料圖
老北京常說“五壇八廟”，在嘉靖時還不止這個數兒，只不過現在保留下來的就是天壇、地壇、日壇、月壇、先農壇五壇。
在當時，嘉靖熱衷四處修建祭壇，真是勞民傷財的行為。
可放今天來看，要不是他把“天地壇”的祭祀職能“疏解”到安定門這邊來，如今這地段還沒有這麽金貴呢。
不像祭壇的祭壇
但不是說有了“皇家禦製”核心概念傍身，就能一勞永逸了。
您瞧，長期以來，在“祭壇界”地壇的“咖位”遠不及天壇，以至於有人說它“不像祭壇”。
說起天壇，別說中國人了，外國人都知道在哪。
可說起地壇，不在這四九城裡長大的人，大多都是從史鐵生《我與地壇》的課文上讀到的吧。
這天壇和地壇，隔著北京城，遙遙相望，就像一對雙子星。
可卻不是人人都能說得上來，這地壇和天壇，究竟哪裡不同。
在古人的宇宙觀中，“天圓地方”是最基本的概念。
天壇航拍圖 視覺中國圖
所以今兒您能看到的天壇與地壇，便是對應天地的象徵。
天壇以圓形不斷重複，地壇則呈現“回”形重複的正方形。
地壇航拍圖 北京日報/葉用才攝
除此之外，祭祀所用的器具、服飾、樂舞、牲牢，均有嚴格的規製，比如地壇用的就是黃釉禮器，因為這是土地的顏色；而天壇對應用青色。
京報網/攝
天地日月壇之定製 京報網/攝
對於皇帝而言，祭地實在是個苦差事，由於儀式繁複，從迎神至送神，皇帝要下跪70多次，叩頭200多下，歷時兩小時之久。
所以皇帝到年邁體衰時，一般不親詣致祭，就派親王或皇子代為行禮。
比如康熙皇帝在位61年，前40年中親詣地壇致祭26次，而後21年則全部由親王、皇子代祭。
北京地壇公園舉辦仿清祭地彩排，再現清朝宮廷祭祀禮儀。 北京日報 陳健男/攝
說地壇“不像祭壇”，其實還有一個原因。
對於大多數北京人來說，比起一座高不可攀的皇家祭壇，地壇更像是一個親切的老朋友，是北京人的“市民公園”。
1928年的地壇，已辟為“市民公園”。 北京日報資料圖
緣由，得從另一個皇帝講起——清朝末代皇帝溥儀。
1923年，日本關東地區發生7.9級大地震，溥儀想在國際上刷個“好感度”，便組織全國募款賑災，並煞費苦心地想出將地壇開放，賣票供頭面人物遊覽的辦法。
然而，不久他便被趕出了皇宮，皇家祭祀制度也隨著清王朝成為了歷史。
地壇也就從高不可攀的皇家祭壇，變成了平民的公園。
不像天堂勝似天堂
地壇公園怎麽逛？
一天從早到晚，地壇有不同的逛法，掌握了經驗，就能把這逛成人間天堂。
清晨，您可以到鬱鬱蔥蔥的銀杏大道上晨練，到方澤壇外的空地上喂鴿子。
地壇的鴿子，實屬一景 北京日報資料圖
下午，您可以帶著孩子來地壇野餐，北門有片兒童樂園。
如果你是票友，或者愛唱歌，在這也能找到許多志同道合的夥伴。
東北角牡丹園裡的回廊上，總能聽見二胡、手風琴和歌聲，此起彼伏，余音嫋嫋。
到了晚上，地壇公園更是清幽僻靜，是情侶約會的勝地。
不僅如此，一年四季，地壇也有不同的逛法。
春天，最大的活動就是地壇廟會。
都說北京到了春節就是空城，那您是沒到地壇廟會，這熱鬧著呢！
地壇廟會 北晚新視覺供圖
夏天，地壇綠樹成蔭、鮮花叢生，適合在裡面乘涼。
牡丹園裡的牡丹和芍藥，是這個季節不能錯過的美景。
牡丹園 北晚新視覺供圖
到了秋天，方澤壇北邊的銀杏大道，是京城出了名的秋色。
滿地金黃，襯著紅牆琉璃瓦，美不勝收。
帶上一台相機，來這采風，隨便一按快門，便是一幅渾然天成的佳作。
地壇公園銀杏大道 北晚新視覺供圖
冬天，便是賞雪了，紅牆白雪筒瓦，那是一番心靈的共振。
偶爾，還能碰上一位老人，在白雪中，在院牆下，拉著手風琴，唱上一首《塞北的雪》。
地壇公園院牆下，一位老太太拉著手風琴唱起了《塞北的雪》。北晚新視覺供圖
地壇，就是史鐵生筆下讓人“更容易看到時間”的園子。
朝朝暮暮、春夏秋冬，它都各有一番風姿，也別有一番沉靜。
或許，這便是地壇的魅力。
如果有時間，您也不妨去找找自己眼中最美的地壇。
出行指南
乘車路線
1、地壇南門：地鐵2號線、5號線雍和宮站，公車13、116、62、44、130、684、909、75、特12、特2路。
2、地壇西門：地鐵2號線安定門站，104、108、124路電車或27、127、119、407、328、18、113、430、558、特11路。
3、地壇北門：125、127路，5號線和平裡北街站。
4、地壇東門：117路。
票價
門票2元，皇祇室5元。
開放時間
5月1日—10月31日6:00-21:30
11月1日—4月30日6:00-20:30
地壇公園皇祇室8:00-17:00
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室