池波正太郎：京都城裡的江戶

文| 池波正太郎

我是在東京土生土長的。經過關東大地震之後，東京在江戶時期留下來的景觀幾乎都消失了。

但是，儘管遭受了大地震和大火災的毀滅性打擊，東京還是留下了一些建築物，比如原為舊江戶城的皇居等等。雖然進行了修複，但也不是像現代機制下進行的那種破壞性修複，可以說是基本保留了大地震前東京人的那種閑心逸致。

正因如此，大正時期出生的我才能夠有機會領略到些許江戶時代的風情。

然而，太平洋戰爭爆發後，東京受到轟炸，連這一點風情也消失殆盡了。

風情雖然消失了，但是江戶城鎮文化不屈不撓的精神卻具有驚人的生命力。在最近服裝界興起的“複古模式”的帶動下，很多關於江戶時期的書展、活動也相繼召開了。我們可以看到一些穿著牛仔褲的青年人，手持複製的江戶平面圖和現代東京地圖，在東京都內到處探訪遊走。

浮世繪大師廣重和北齋描寫江戶風景及風俗的作品，開始被大量出版，得到了廣泛的宣傳。雖然通過他們的畫作，我們可以從現代的東京追憶和緬懷江戶時期的“江戶”，但是我們既不能體驗到從前江戶人的生活，也看不到現存的江戶時期景觀。

不過，現在我們來到京都以及其他地方的舊城鎮，還是能夠看到被破壞以前的“江戶”。

這裡所說的破壞不是指天災帶來的。

是人禍造成的破壞。是現代人操縱的科學和機械以及錯誤觀念帶來的破壞。

我們這些寫歷史小說的人，之所以動不動就喜歡往京都或金澤跑，倒不是為了去懷舊的，是出於自己工作上的需要，要趁現在盡可能地充實和保存對江戶的印象。

比如，我會去現在京都千本出水做甲魚料理的“大市”店。相傳這家店創業於元祿（1688—1704）年間。坐在店鋪烏黑發亮、陳舊而潔淨的榻榻米房間裡喝著清酒，享用著甲魚火鍋，然後在深夜，從下長者町大街經松屋町大街，散步到西陣一帶。那漆黑的夜幕令我感到吃驚。

當然，這與江戶時代的夜晚不同，但也足以讓我們體驗到戰前江戶舊商業區深夜的風情了。還有陳舊老宅的瓦葺屋頂，這一帶冬日街道的夜色，讓我們不由地緬懷起江戶的夜色來。

當你穿過既不走汽車也不見行人的小道，就會來到一處意想不到的地方。

這又給我們平添了幾分樂趣。

* * *

每年的十二月，趁觀光客尚未蜂擁而至，來到安靜的京都，悠閑自在地過上兩三日，這已成了我以前的慣例。在某一天清晨，出了酒店到大德寺附近的今宮神社去參拜，走進參道旁的茶鋪，嘗一嘗這裡的特產“烤年糕”，這就是我的樂趣。

這裡有兩家賣“烤年糕”的茶鋪，一家叫“市和”，一家叫“飾屋”，兩家店鋪門對門，雙方都會招攬過路的行人。

現在店鋪內也都進行了改裝，在最裡面還隔出了一間漂亮的包間，而從前則是坐在店門口老式的長板凳上，手裡拿著老婆婆烤好的“烤年糕”串。

小小的年糕撒上豆粉用炭火烤，烤到稍稍焦黃了，沾上用豆醬和砂糖（白糖和黑糖）拌好的調料就可以吃了。

剛剛烤好的年糕，簡直就是江戶時代的味道啊。

* * *

茶鋪的房子很大，根本看不出這裡只是間茶鋪，看上去好像是唱戲的舞台，即使有佩戴著雙刀的武士以及頭頂發髻的商人在來回行走，也不足為怪。“今宮神社”的參道上充滿了江戶時代特有的風情。

在京都，類似這樣的店鋪還有很多。

甲魚料理店“大市”店鋪的拉門上也是不曾用一塊玻璃的。

用的就是木頭、竹子、紙以及棉布（暖簾），將黑白及茶色巧妙地交織在一起，一看就知，這就是地地道道的江戶圖案設計。

這種經過了歷史凝練的店鋪，其絕妙之處很難用語言來形容。順便說一句，甲魚料理的味道也是絕妙無比。

說到年糕，嵯峨鳥居下的那家“平野屋”用作茶點的米粉糕也是我的最愛。

平野屋其實原先不是賣米粉糕的，而是賣香魚的。

平野屋是一家從享保時代（1716—1735）開始創業的老茶鋪，我在小說《鬼平犯科帳》的“凶劍”篇章裡就描寫過這家店鋪。

就將其中一節抄錄在此吧。

愛宕山位於離京都西北大約十六公里的地方，祭神有稚產日命、伊奘冉命等數位。鎮火之神自古就受到朝野的普遍崇敬，據說在戰國時期，明智光秀登上了愛宕神社，就謀弑織田信長之事求卜凶吉……從山頂走五公里多山路下山，渡清瀧川，過試阪，便看到愛宕神社的第一座鳥居。

在這座鳥居邊上有一間小茶棚，名叫“平野屋”，茅草屋頂頗具風雅。去參拜愛宕神社的人們都會在這裡稍作休息，然後開始登山。因此到了夏季，要把保津川和清瀧川捕捉到的香魚運到平野屋，一般會在這裡給貨箱中的香魚換水，休息一下以後再運往京城。

長谷川平蔵與木村忠吾下山來到這裡，雖然還未到中午，但是圍著紅圍裙的女子還是馬上迎上前去，把他們帶到面向溪谷的座位坐下。

這家似乎被淹沒在了群山蒼翠中的茶棚，可以讓你的汗水瞬間消停。似乎就連你拿著酒杯的手指都被染上了綠色。

這家平野屋依然如故，還開在那裡。

* * *

平野屋的香魚非常鮮美，因為坐在這裡，恍如回到了百年之前一樣，是沉浸在“江戶的氣氛”中吃著魚，味覺與旅情渾然一體，有一種難以名狀的感覺。

可能有人會說“不值得花這麽多錢去那種地方吃香魚的”。

的確，那價格可不算便宜。

但是，因為那裡不惜工本地將江戶時代原汁原味的老宅保留下來，並提供與之相匹配的款待，當然就需要有相應的價格了吧。

若是您囊中羞澀，也可以在鋪著一條紅毛氈的長凳上坐下，喝杯清茶，吃點這裡的特產米粉糕什麽的。無論別人怎麽說，反正我非常喜歡這裡。捏得小小的米粉糕，撒上黃豆粉，這是種帶有鄉土氣息、又經過了歲月凝練的風味，平野屋的所有其他料理都體現了這種風格。

記得有一次，我吃飽喝足，下午時分，出了平野屋穿過化野，在嵯峨野西端的山谷草原上躺下，趁著醉意就這樣沉睡過去了。一覺醒來，天空已是繁星閃爍。

這樣遠離塵世的珍貴體驗，一輩子也難以忘懷。

* * *

在橫跨嵐山大堰川的渡月橋下的中島上有一家高級料理店名叫“錦”，這裡也是一到傍晚時分，嘈雜的觀光客就銷聲匿跡，完全成了另外一個世界，一片幽靜。

你可以走進竹叢圍繞的雅致木門，坐在老院深處的小包間裡，一邊享用這家店的“櫻宿膳”套餐一邊慢慢飲酒。

這家店可能是戰後才開張的吧。“櫻宿膳”使用的是京都商家的餐用套盒，裡面裝著精心製作的美味菜肴。

現在擴大了經營範圍，不過料理絲毫沒有偷工減料。料理品種豐富多彩，比如午餐時提供的簡餐櫻宿膳，像我這樣年紀的人，吃下去肚子就很脹了。

行筆到此，若再照樣寫下去，可能會被認為是在循古懷舊浪費時間了。那麽，新的東西究竟是什麽呢？無外乎是一些眾所周知的枯燥無味的東西吧。

當只剩下光知道枯燥無味的新事物的一代人成為時代的主人，整個世界必定都會變得枯燥無味了。一旦人們對這樣的世界習以為常，也就感覺不到其枯燥無味了，於是便又迎來另一個新的時代。

到那時，我們這種人當然早已不在人世了。

還有，像我現在這樣寫“歷史小說”的人或許也都滅絕了。

我不是在悲歎，也不是因循守舊“抱住”舊的東西不放。只是想趁著我們的衣食住行中還保留著這些舊的東西，去“體驗”一下而已。

不過，我還是想奉勸大家一句。

雖然口口聲聲說“新事物、新事物”，但世界上沒有一樣事物是極致嶄新的。所有新生事物都是從舊的事物發展而來的。

無論科學與機械、文化與文明有多新，吃喝拉撒、晨起晚睡，所有人類的生理機能，從古到今並沒有發生任何變化。

我相信，總有一天人們會不得不重新去認識這些顯而易見的道理，這一天必將來臨。

到了那時，目前為止我作品中所介紹的那些店鋪，即使沒有銷聲匿跡，恐怕提供給客人們的料理本身也會發生變化吧。

總之，是一定會發生變化的。

再過幾十年，到那時候說不定哪一天，我書中介紹過的那些餐廳所做的料理，被拍成了漂亮的彩色照片，放在某處供人欣賞。那時人們會怎麽想呢？

有一點是可以肯定的，到了那時，我們現在所生活的時代，也將成為很久很久以前的古老年代了。

選自《池波正太郎的美食散步》

圖片選自《江戶的味道》

楚塵文化出品

昭和時代的各個城市的美食指南

跟著池波正太郎且吃且行

在漫步中欣賞城市美景

品嚐各地名吃

感受一個時代的風貌與記憶

《池波正太郎的美食散步》

《江戶的味道》

【日】池波正太郎 著 何慈毅/何慈鈺 譯

單冊定價: 42.00元

編輯 | MN

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：ccbooks2017