“小黃車還能退押金嗎？”從10月到現在，魏玉用過各種辦法。退押金按鈕從黃變灰，原定到账期限逐漸拉長，客服熱線永遠忙音，甚至連投訴都試了，卻依舊在等待。#ofo小黃車退不了押金#上了微博熱搜，失望的用戶們逐漸變得憤怒。
隨著氣象轉涼騎行減少，街邊的共享單車備受冷落。從出生起，它就得挨過冬天的谷底。不同以往，眼下的氣溫已近於“冰凍”。
資本熱情早已經時過境遷，共享單車在資金緊張無法造血的情況下，不得不另謀出路：委身者淪為接盤方的出血口，獨立者還陷在望不到邊際的自我消耗中。
沒有人在這個複雜局面中獨善其身。曾是共享經濟樣本的共享單車，正漸漸消去光環。
01
起勢
共享單車創業趕上了難得一遇的時代浪潮。2015年，“雙創”號召在全社會釋放暖意，制度和資金尺度前所未有地寬鬆，創業者能更迅速地捕到機會。
此時，胡瑋煒已經做了10年汽車跑口記者，共享單車的想法獲得“出行教父”李斌支持，摩拜伴隨問世就在設計和數據連接上下足了功夫。25歲的戴威剛從北大光華管理學院碩士畢業，創辦ofo的想法源自痛苦的支教經歷，其他四位聯合創始人也都來自北大。ofo在全國近200所校園運營，每輛車實現每天近10次騎行已經是比較理想的效率，因此吸引到眾多資本青睞。
不斷有更多的公司跳進來。小藍、優拜、小鳴、酷騎、CCbike、一步、騎唄、哈羅等近 70 家公司加入，每個月會發生至少兩筆以上的融資，平均每筆上千萬。風口終於起勢，這一年因此命名“共享單車元年”。
能夠隨時滿足短距離出行的共享單車是好的產品，方便、環保。它也遇到了社會對創新的熱情包容、資本寬鬆環境的支持。年輕創業者們還需具備貫穿線上線下的管控能力，一系列的商業邏輯需要推進和打通，讓共享單車從概念變為可以持續的業態。
優勢和劣勢都顯而易見：兩輪比四輪門檻更低，同網約車相比共享單車對應著更高頻的需求。與此同時，它的產業鏈條從生產製造延伸至物流和運維，每一個環節都非常燒錢。從來沒有人敢去挑戰這麽重資產、高風險的玩法。
以摩拜和ofo為代表，從一開始，共享單車企業身上就攜帶著兩種完全不同的基因：摩拜認為自己是物聯網公司，更傾向於對硬體和設計的打磨。ofo始終認為自己是互聯網公司，商業模式、訂單增長是第一位的，單車只是完成目標的手段。
摩拜2016年8月進入北京，火得超過所有人預期。伺服器一度無法支持用戶激增發生故障。9月，摩拜又明目張膽挺進北大，ofo的大本營。這下ofo終於坐不住了。戴威一聲令下，ofo走出校門湧入城市。
摩拜和ofo的車流終於同更多競爭者交匯了。市場無邊，比校園裡的天地大得多，肉搏戰也殘酷得多。
02
突進
共享單車幾乎沒有經過市場培育的過程，就拉出一條放量增長的陡峭直線，一年裡集聚起近18 億資本。達到同等的規模，團購花了 7 年、網約車花了 4 年。
公開資料顯示，從2016年8、9月份 B輪融資開始，摩拜和ofo的融資步伐幾乎是咬合的節奏。八九個月裡，雙雙完成E輪融資，累計金額近20億美元。投資者陣營更是豪華：既包括騰訊、阿里、小米、滴滴等互聯網大佬，也有高瓴、DST、紅杉、中信產業基金等十多家知名的投行機構。
進了更大的牌局，就必須按規則玩下去。
此時共享單車的發展邏輯已經變成了：鋪出更多車-圈住更多用戶-刷出好看的單量-拿到更多融資。投資人說得非常清楚：“跑到市場第一，這是你唯一的目標，錢的事你不用管。”戴威揚言，要在2017年底投放2000萬輛小黃車。
2017年3月至7月是ofo採購最瘋狂的五個月。據《財經》了解，每個月採購量為300萬－400萬輛，總計採購1600萬輛單車，實際履行約1200萬輛。這五個月的採購應付金額72億人民幣，這部分尾款也成為ofo資金鏈緊張的因素之一。
被天量訂單激活的，還有沉寂多時的自行車行業。上海鳳凰一年的產能達到500萬輛；“中國自行車第一鎮”王慶坨變成了“共享單車第一鎮”，體驗了“一夜復活，遍地是錢”的快感；飛鴿生產線15 秒就可以下線一輛小黃車。一段時間裡，愛瑪、富士達等廠商開足馬力都無法滿足摩拜和ofo的訂單。
共享單車被鋪往全國：不只湧入重點城市，還滲透到廣大二三線，甚至將戰場拉到國外：倫敦、米蘭、矽谷、東京、維也納等城市對這個中國輸出的“新事物”充滿好奇，共享單車更是因此喊出要在全世界推廣騎行。
激烈對壘伴隨著大批二三線單車企業倒閉。進入河北保定、廊坊、北戴河等城市的 3VBike，僅運營 4 個月就宣布倒閉。位於福建莆田的卡拉單車僅上線 19 天。比達谘詢 2017 年4 月發布的數據顯示，摩拜和 ofo 以92.6% 的市佔率，徹底站上行業的高峰。
洗牌殘酷的速度與密集的節奏釋放出巨大窒息感，傳遞給每一個在場者。胡瑋煒在一次活動中說：“我們每天都在面對挑戰，不是面對焦慮。你說會不會遇到自己的瓶頸和問題，我也想說，可能每天晚上回去的時候都覺得自己碎了，然後又重建。”
所有人都付出了巨大代價，注意力盯著數據，關注著這場競爭本身，卻忽略掉了最致命的問題——盈利。
摩拜單車CEO王曉峰因一席“因為自己還沒有盈利模式，才希望別人投資”激發起巨大爭議。局內人的迷茫令一些人開始警醒：共享單車看似熱鬧，但究竟掙不掙得到錢？這恰恰關係到企業和行業能夠走多遠。
投資人朱嘯虎給ofo月台時曾計算，一輛車200塊錢，一次5毛，每天騎10次，3個月成本就賺回來了。當全國的街道被2300萬輛單車佔滿，損耗、丟棄隨處可見時回頭來看，這個測算太過樂觀。
在鋪車圈地以外，ofo和摩拜還掀起紅包車、免費騎、免押金三級“價格戰”，不計代價的獲客方式，將原本騎行收費模式擠壓變形，也給本就虛弱的營收再壓上一塊重石。
9月，競爭轉入焦灼。ofo在低迷幾個月後力壓摩拜。10月20日，訂單衝到3200萬單——這是ofo有史以來的最高點，也觸到了整個共享單車行業曇花一現的頂峰。
03
泡沫的代價
互聯網創業遵循的路徑是：信奉高增長，迅速搶佔地盤、擊敗對手活下來，一開始就不該想著賺錢，先做大了再說，全靠資本的一口氣吊著，滴滴如是。資本一貫的套路也是先做大，推高估值，投行、風投機構把公司扶上市之後賣股票套現退出，美團、小米如是。
市場給予互聯網企業高估值，一是成長性好，處於行業風口，二是人人都有“怕錯過”的心理，很多互聯網企業商業模式都沒有成型，沒有很好地被驗證過，而一旦成熟後股價就會水漲船高，從而催生了這種提前布局的心理。
他們沒有料到，樂觀恰恰是關乎生死的命門。
共享單車又像過去的團購、O2O等概念一樣，硬生生被中國的創業者和投資者們做成了典型的風口項目：創業者蜂擁而入，資本拚命砸錢，整個到了非理性的狀態，一切只為了圈住用戶，燒出規模。短暫的泡沫過後，死傷無數，一地雞毛。
從這個角度看，並不是單車的問題，而是人的問題。
共享單車剛開始出現，確實滿足了短途出行的需求，解決了用戶痛點。但數以千萬計的單車也將過剩和不便的成本覆蓋在所有人身上。
因為停放隨意，人行道、公共汽車站和十字路口等公共空間交通時常堵塞。有的單車被偷走或隨意毀壞，在城市中堆積成一座座“共享單車墳場”。單車企業運維的成本越來越高，政府要維持城市秩序，不得不改變之前寬鬆的管理風格。
共享單車從一種便捷的出行方式逐漸走向了反面，它曾經有多受人歡迎，現在就有多令人討厭。有人反思，共享單車的盈利模式一直不清晰，是因為它壓根就不是一個好生意——共享單車滿足的是“非顧客需求”，但這根本就玩不下去。“因為你方便了，別人就麻煩了。所以才有那麽多小區‘共享單車禁止入內’，才有那麽多車被人藏在家裡、二維碼被刮掉，才有那麽多地鐵站被包圍。”
04
命運的牌局
在共享單車鏖戰最酣、發展最火熱的時候，摩拜、ofo投資人認為最快2017年底，最慢一年內戰局穩定，勝負可分。可惜他們都猜中了開頭，卻沒有猜中結尾。
進入2018年，外部經濟環境陡然下行，一級市場越來越難融到資，摩拜和ofo投資人的信心也開始動搖。
由於運維成本過高，盈利模式不清晰，再加上前期戰爭過於激烈，不計成本，導致了共享單車行業沒有任何一家能夠實現盈利，包括佔絕對優勢的摩拜和ofo。更有消息曝出摩拜和ofo資金鏈緊繃，為了維持競爭態勢挪用押金的規模鋼彈數十億元，其程度可見一斑。“競爭已經打亂了原來投資時的財務模型。”摩拜早期投資人啟明創投合夥人黃佩華表示。
消耗戰不可能永無止境地打下去，已經到了選擇出路的時點。
2017年底，投資方曾看好在共享單車行業再造一個滴滴的方式，押注頭部摩拜ofo合並。但這次複製並沒能實現。據一位投資人稱，當時幾乎所有股東都支持，只有戴威不同意。
摩拜最終選擇以低於前期估值的身價歸於美團，同時也擺脫了近10億美元的債務包袱。如此歸宿更像是對轟轟烈烈的共享單車做了注腳：它作為獨立生態存在的可能性還沒有被驗證，只能依附於更大平台，成為生態中一個重要場景。
有媒體曾問戴威：“你更在意事情本身能不能成功，而不是誰把它做成功嗎？”他很堅決地回答：“不。我把這件事情做成，比什麽都重要。”ofo和摩拜沒有合並，命運也就此分叉。
摩拜雖然找到美團接盤，但持續虧損也拉低了其在美團業務體系中的戰略地位。4月美團上市招股書中披露，摩拜月活人數和業務數據遠未達到此前宣傳的體量，每日虧損近1500萬。近期三季報中也未言明摩拜業務的數據，從調整後業務線來看，依然流血的摩拜面臨著被邊緣化的危險。
ofo更是徹底困在了巨頭的縫隙中：騰訊系美團已經掌握了摩拜，合並無望；阿里投資後起之秀哈羅，補齊了共享單車的戰略缺口；滴滴控股ofo同時，還操盤有自己的共享單車品牌青桔。多方要在它身上實現實力的對等和平衡，以穩住共享單車行業目前格局。
沒有一家公司像ofo一樣，面臨勢力這般複雜交錯的局面。僵持之中白衣騎士久不出現，ofo只能苦苦支撐。也許很多人等待著它最後倒地時沉悶的聲響，戴威依然倔強：“其他皆有可能，除了倒閉。”
我們曾親歷過共享單車在短短三年中潮起潮落的整個過程，它的起勢和轉折都太過跌宕，難料卻匆匆進入尾聲。大潮過後，隨處可見的單車是唯一留下的痕跡。
值班編輯：張茹
來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室