文 | 桂魚秋風鍍 砍柴書院專欄作者
編輯 | 謙鍾素
知乎上曾經有這麽一個問題：你愛一個人究竟愛到什麽程度？
有個高票回答是這樣的：始於顏值，陷於才華，忠於人品，安於陪伴。
四字詞語，字字珠璣，緩緩道來，如沐春風，普通人對愛人的癡迷尚且如此，更何況對明星呢？
其實，這十六個字也是德雲粉絲對張雲雷最好的告白，下面著重講講德雲社的二爺-張雲雷。
始於顏值
張雲雷最早為觀眾熟知，是在抖音上。
一雙癡情凝望眼，雪白色肌膚在熒光燈下熠熠生輝，張公子長身玉立，安靜地在台上唱著小曲，不同於現代流行樂的靡靡之音，他輕聲演繹的，是跨越300年的古調，唯美的太平歌詞。
轉扇笑桃花，執袂踏流雲。張公子那一把折扇一開一合，一顰一笑，一個欠身，一個拱手，極具美感，帥出天際。
確實很帥，帥的不同於一般明星。
也有很多人質疑，這不是娘炮麽？張雲雷的扮相太女性化了。
其實，這種裝扮是我們傳統戲劇裡旦角的特色，太平歌詞的唱腔柔軟細膩，當然需要貴族公子哥來演繹，過於陽剛之人唱不出這種韻味。
最早看出張雲雷這種顏值與氣質的，是他的師傅郭德綱。
張雲雷從小跟著他表姐，也就是郭德綱妻子王惠學習京韻大鼓，後追隨郭德綱學習相聲，相聲講究“說學逗唱”四門功課，郭德綱在給弟子傳授功課時，不禁犯難：
說學逗，三種風格依次銜接，較為基礎，也相對簡單，徒弟們都會，可是唱，哪位徒弟能接過這個柳活兒？
因為唱的是傳統的太平歌詞，徒弟們在試音時，不是破桑就是卡音，而且長相寒磣、眼睛無神，郭德綱看不下去了，這時候，妻子王惠告訴他：“讓雲雷試試吧。”
八九歲的年紀，張雲雷穿上大褂，當著台下眾多師兄弟的面，咿咿呀呀地唱起了太平歌詞，眼神自信純真，唱得有板有眼，那神情氣質，同齡的師兄弟都沒有，郭德綱當即拍板，讓張雲雷主攻太平歌詞。
都說愛一個人，始於顏值，其實顏值只是一方面，更重要的是隱藏在顏值後那一份靈性與天賦。
郭德綱說：“我看張雲雷第一眼，就知道他是唱太平歌詞的料，那神情舉止，徒弟裡沒有第二個了。”
陷於才華
張雲雷的才華有目共睹也讓粉絲津津樂道，不過他的成才之路頗為不易。
張雲雷從小跟著郭德綱學藝，又是郭德綱的妻弟，所以郭德綱在他身上傾注了心血與熱望。
張雲雷先背貫口，再背太平歌詞，錯一個字兒，郭德綱回手一個嘴巴，要是中途停頓流一滴口水，郭德綱再一個嘴巴，打的張雲雷嘴角出血。
王惠可憐弟弟，她一把抱住張雲雷：“何必呢，敢情他不是你的孩子，就下手這麽狠。”
郭德綱老淚縱橫：“這是童子功，不狠一點他練不出來，要是將來他上了大舞台，錯一個字，慢個半拍，觀眾會放過他嗎？他還下得了台嗎？”
郭德綱咬咬牙：“這孩子現在與將來的痛苦，我都經歷過，現在他恨我，將來他成角了，就不恨我了。”
正所謂嚴師出高徒，郭德綱的嚴厲說教促使張雲雷快速成長起來，十三四歲的時候，張雲雷就將太平歌詞萬卷詩詞收於腹中，成為德雲社名副其實的“萬曲寶庫”。
張雲雷有才到什麽地步？他的搭檔楊九郎曾說：“我剛來德雲社，太平歌詞怎麽也學不會，都是看著師哥張雲雷的錄像，一句一句學的。”
也就是說，那個時候張雲雷的唱功才華，已經不亞於郭德綱，甚至可以當範本教學了。
郭德綱戲稱張雲雷是“太平歌詞碩果僅存的老藝術家”，這是肯定、驕傲，更是對張雲雷出類拔萃的一種自豪。
這種才華，誰能不愛呢？又有誰能不淪陷呢？
忠於人品
那一年，張雲雷去南京南站送客，不小心從10米高的送客平台墜落，經歷了十幾個小時的搶救又送往ICU，他身上被植入108塊鋼板，早已碎成“人渣。”
郭德綱讓張雲雷好生休息，並暫停了他的後期演出，可是對於張雲雷而言，這是一種生不如死的煎熬。
那時的張雲雷已有部分粉絲觀眾，如果中斷演出，德雲社的損失誰來承擔？身為相聲演員，重傷不下火線是傳統，更是人品與藝德。
為了報答師傅的養育之恩，也為了堅持自己的職業生涯，從鬼門關走過一遭的張雲雷忍著徹骨之痛再次站到舞台上。
張雲雷嵌著鋼板的手臂已揮不了扇子，吊著插過三次管的嗓子又唱起了太平歌詞，台下的粉絲無不動容，他們舉起了手中熒光棒，跟隨這積澱百年的旋律，點亮整個劇場。
郭德綱曾對張雲雷說：“咱們說相聲的，得對得起觀眾給的票錢。”張雲雷無時無刻不在踐行著這一承諾。對張雲雷而言，世界以痛吻他，他卻報之以歌。
很多次，張雲雷也會跟觀眾說：“我腳有點疼，下去歇會兒，讓九郎給大家唱
一會兒。”他真的唱累了嗎？臨死不忘舞台之人為什麽會這麽說？
因為張雲雷是逗哏，他身邊的捧哏楊九郎也是腹有才學的，張雲雷是在給楊九郎騰出場地，給搭檔展示自我的平台。
要知道，相聲是雙人組合，一般逗哏佔據主導地位，利益分成的時候也會偏向逗哏，這很容易引發糾紛，很多相聲黃金搭檔就這麽“裂穴”了。
但張雲雷總是給楊九郎展現自我的機會，身為雲字科師兄，他不居功自傲，也沒有唯我獨尊，而是盡心竭力地幫助九字科師弟兼搭檔一並成名，這種人品古今少有，年輕一代也不多見。
安於陪伴
那場事故發生以後，張雲雷在醫院輾轉反覆，他在思考一個問題：“如果我真的說不了相聲了，楊九郎怎麽辦？”
畢竟都是被師傅看上、搭檔多年的師兄弟，彼時的張雲雷雖遭此大難，但不想連累兄弟。
終於，張雲雷下定決心告訴楊九郎：“我可能以後起不來了，你換個搭檔吧。”
楊九郎唏噓不已：“師哥，你不唱了，我也不說了，大不了我從台前轉幕後，我給師傅寫寫段子包袱啥的。”
“要是你起不來，我陪你到處走到處逛，下半生我陪你一起走。”九郎說得真摯，兩位師兄弟抱頭痛哭，從此生死不離。
師傅郭德綱也勸張雲雷：“孩子別怕，有師傅陪你，我還沒老呢。”印象中，郭老師很少哭，但張雲雷負傷扎這次，郭老師真的哭了。
台下的粉絲也給張雲雷打氣：“辮兒哥哥不怕，有我們德雲女孩陪你終老，我們的熒光棒只為你點亮。”
從搭檔到師傅再到德雲女孩，那麽多人願意陪伴張雲雷一路終老，這種巨大的激勵也化成能量，促使張雲雷重新站到了舞台。
但在我眼裡，始於顏值，陷於才華，忠於人品，安於陪伴，仍不能完整概括出大眾喜歡張雲雷的原因。
從鴉片戰爭到改革開放，從近代到現代，現代流行文藝成為主流，中華曲藝文化在強勢打壓下，苟延殘喘甚至奄奄一息。
而張雲雷，這個九零後小夥子，堅定地扛起中國傳統文化大旗。
讓很多在迪吧蹦迪、嗨著西洋樂的小女孩再度回到小園子裡來聽傳統小曲，讓我們浮躁的時代稍作平息，也讓我們的心靈終有歸處。
這是張雲雷的價值，也是我們喜歡張雲雷的真正原因。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室