文丨爬藤媽媽 編丨Travis
“The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.”
-- In a Station of the Metro,
Ezra Pound
“人群中幽靈般的臉孔：這濕漉漉的黑色樹乾上的花瓣。”
這首看似日式俳句的詩，來自於美國著名詩人、文學評論家、意象派詩歌運動重要代表人物——埃茲拉·龐德(Ezra Pound)，的作品《在一個地鐵車站》。
這位出生於愛達荷州的男子，最終會離開印地安的山脈，來到倫敦，成為文壇上舉足輕重的人物。
1901年，當龐德還是15歲的時候，他來到賓夕法尼亞大學求學。
三年後，或許是因為成績的緣故，轉學到我的本科母校漢密爾頓大學(Hamilton College)完成學業。
一百多年後，我沿著龐德當年的足跡，在各種季節裡徘徊在學院山的路上，或是在長跑時遠眺遠處連綿的山丘，想象著紐約州哈德遜山谷裡，由深綠轉為橘紅最後變黃的秋葉。
我想：誰不會在這片寧靜裡變成一個詩人呢？
是我一生的摯愛
沒有辜負龐德的盛名，如今漢密爾頓大學的寫作課程，是全美最好的寫作課程之一，在各種較為權威的排名中都榜上有名。
早在面試的時候，學校的招生官就曾驕傲地向我強調，漢密爾頓是非常重視寫作和溝通技能的。
我那時年輕氣盛，以為拿到好的成績和銀行offer就是大學的終極目標。
殊不知這寫作和溝通，會是我在大學裡學習到的最關鍵技能，並且一直影響著我個人和職業發展的各個方面。
prepscholar上對母校寫作課程的描述
建立在博雅教育上的寫作
同很多文理學院一樣，母校採用的也是博雅教育(liberal arts education)開放式的課程。
這是為了讓學生在四年裡，能夠最大程度地去探索與鑽研各個學術領域，以找到屬於自己的熱情和興趣。
但是這種自由的前提是建立在嚴格的要求之上的，那就是你必須為自己負責，成為一個有批判和創造能力的思想者、作者、和演講者。
Hamilton’s open curriculum gives you the freedom to choose courses that reflect your interests, while still fulfilling the faculty’s expectation that you study broadly across the liberal arts.
But with freedom comes responsibility to meet the high expectations our faculty will have for you as a critical and creative thinker, writer and speaker.
以上是漢密爾頓大學對其開放式課程的描述
從基礎開始
在開學前一周，每位新生都會收到一本寫作指南。
這本書是作家William·Strunck和E.B.懷特(也就是《夏洛的網》的作者)聯合出版的，被時代周刊列為從1923年到現在100本最富有影響力的書之一。
這本書列舉了數十個易用錯的單詞表達（比如美國人經常搞不清楚的“affect” 和“effect”），易拚錯的單詞，也包括了更好的形式表達（能用主動就不要用被動式），以及風格的建議（不要過於花哨，贅述）。
這些其實不僅僅是外語學習者，甚至母語使用者都會常犯的錯誤。
這本書十分輕巧，所以我時不時就會拿出來翻一下，到現在都覺得格外受用。
我的寫作聖經，大家有需要可以囤一本
寫作是畢業的必要前提
漢密爾頓有許多寫作強化課 (writing intensive)。
這裡的寫作強化課，並不是局限在文學或創造寫作的學科。而是覆蓋整個學術領域，以確保所有專業的學生，都能在課程中獲得知識、培養技能。
要順利畢業，學生必須在大一完成一門寫作強化課，大二必須完成第二門，並且在大三結束前要確保三門課程都已完成。
三門在整個三年聽起來不多，但其實是有一定強度的。
其一，寫作強化課要求學生在一個學期內，至少需要撰寫五篇以上的論文，每篇論文篇幅在5-20頁不等。(一學期只有4個月)
其二，教授會對論文進行審閱，提建議，然後再拿回來改進或是重寫，並且每稿都佔最終分數的一定權重。
其三，美國大學對原創和誠實的要求非常高，遞交的作業和論文都會用專門的軟體去做抄襲的對照。哪怕是引用的格式不規範，也會被毫不留情地扣分。
最後，或許也是最具挑戰性的，就是所有的論文都要基於龐大的閱讀作業和課堂討論，而非信口拈來。
母校honor code的對於抄襲的說明：如果論文所有內容都來自外部的資源信息，要求你必須誠實地引用每句話－因為你還沒有進行自我思考
強化寫作課通常一周兩節，每節課之前教授會給幾百頁的閱讀材料。
沒完成閱讀任務，上課就無法有效參與討論；往往導致寫文章的時候一邊要完成落下的閱讀，一邊又要回想課堂上的要點，還要查找新文獻；結果這邊還沒寫完，教授的評語又來了。
我記得有一次，我把第二天要交的論文順序搞錯了，在下午五點，把三周後才要交的，一篇10頁的論文先寫完了。然而第二天要交的一篇15頁的論文，卻還未動筆。
知道真相後，只能用五雷轟頂來形容，最後使出了洪荒之力，用一個通宵的時間，把真正要交的論文及時趕完（晚交要扣分）。
所以在大學的時候，經常可以看到行色匆匆的同學，一邊疾走一邊抱歉地說：“沒空跟你聊啊，我要在2點之前讀完280頁”；
或是吃完飯後抱著一壺咖啡，背著書包，穿著寬鬆的衛衣，早早去圖書館佔一個安靜位置或大的Mac電腦準備寫論文；
又或是，第二天在路上看見你，過來給你一個熊抱說，我論文終於寫完啦，現在終於有時間洗澡了。
豐富的寫作輔導資源
在對學生的寫作支持上，母校是不遺余力的。
漢密爾頓的寫作中心(writing center) ，是全美最好的大學寫作中心之一。除了提供預約形式的，一對一學生輔導員或專業輔導員之外，更有各個部門教授與寫作中心導師，共同成立的寫作委員會，對寫作課的指南，進行定期探討與改進。
指南明確規定：
1.教師將為學生寫作提供清晰，廣泛和及時的反饋。反饋應包括對結構、議題、語法、風格以及內容的評論。
2.學生將有機會在隨後的草稿，論文或其他作業中回復反饋。
3.學期內會有大量的寫作作業，貫穿整個學期。
4.書面作業的等級將佔課程成績的很大一部分。
5.學生將有機會與教師一起參加個人或小組寫作會議。
6.教師將把課堂時間，用於討論針對課程水準和內容的寫作技巧和策略。
正在進行一對一的作文修改
我在學習寫作的時候學到了什麽
在寫作無處不在的大學裡，我寫過各種學術科目的論文——從宏觀經濟到數學；從馬丁·路德的宗教改革到福克納的意識流文學；從中國電影到印度三相神；甚至連體育武術課，都要求學生寫結業論文。
這可謂是真正地做到了，把寫作融進每一個科目裡。
在英文寫作方面，相對於母語為英語的同學，一開始我這位英語非母語者也自認不如。然而令人詫異的是，在四年的學習中，我的寫作強化課幾乎都拿了A。
能有這麽令人滿意的結果，離不開學校對於寫作的重視，以及相應教育資源的支持。
在這個過程中，我認為最大的收獲可以總結為以下幾點：
第一：鼓勵多元的文獻，多元的觀點和看法
對一個論題，教授從來不會隻給出單一答案。
與之相反，教授會要求我們在實踐中，對單一的文本或多文本做分析；亦或是故意把班上學生分成正反方，要求其辯論。不過，這種辯論的目標是為了剖析一個問題，而不是“贏”。
教授也有可能讓學生，就兩個截然相反的觀點撰寫文章，以此來進行反思的訓練。
我大一的時候上的第一門寫作強化課是國際關係入門課。教授用了“911”後美國發動伊拉克戰爭這個範圍極廣的話題。
雖然他選擇了一本有反戰觀點的書，作為基礎閱讀材料，但是卻時常饒（煽）有（風）興（點）趣（火）地，看學生們在課堂上各抒己見，並且不會主動表態去引導討論的走向。
當時我是班裡唯一一個非美國學生，又來自不同政治體系的國家，我的教授就經常在課上鼓勵我發言，想看我這個監視者“outsider”的新鮮看法。
這樣的思考習慣讓我每次提筆的時候都會下意識地去想想不同的觀點，而不是滿足於自己的結論中。
第二：邏輯和思想質量的重要性
邏輯，是我在英語教育環境裡學到的，最重要的寫作技巧。
在大學寫論文時，教授會反覆提出問題讓你思考和優化自己的論點：“你的主要想法是什麽？它為什麽這麽重要？你的證據如何支持它？你為什麽選這篇論文？你為什麽用這種方式組織思考？有什麽理由會有人反對你的立場？反方會有何可能的反駁？”
教授會鼓勵學生去解釋每個段落的主題，查看開頭和結尾的句子以及段落中的證據，以確保文章能夠自成一體。
這種邏輯思考的習慣，是一個非常有力量的工具。我畢業後從事買方投資相關的職位工作，時常要寫很多市場和組合表現的報告。在寫報告時，我仍然是沿用這種主張：證據，反證，反過來看邏輯進程，最後結論，再回頭來看整體的方法。
這個方法可以迅速幫助自己在大量的信息當中找到組織，用較短的篇幅把看似很複雜的問題解釋得一目了然。
第三：Short and Sweet
雖然十幾頁的論文聽起來很艱巨，但是這並不代表寫作的時候就可以通過贅述來湊字數。過長的句子以及艱澀花哨的形容詞，並不適合出現在論文中。
在修改初稿時，教授會要求學生將自己從文字中剝離出來，看看整段裡是不是有太多無用的想法，和過多的陳述。除此之外，還要看整段是不是跟論文有關，是否推進了論證。如果內容不能為論點服務，那麽就應該刪減。
在這一點上，作為數學專業的我最有體會。
我在大學的實數分析和抽象代數，都是需要寫許多證明題來完成的。因此，即便是數學課也會被設定為寫作強化課。
在寫證明時，任何一句廢話都對推進證明（或反證）毫無用處。相反，少了一個必要條件和假設，則會使整篇的證明洋洋灑灑一大段卻完全不成立。
其實能做到簡單明了，是一個寫作者的秘密武器。因為工作關係，我看了很多投資備忘錄、招股書之類的文件。這些文件往往是用最少的篇幅，給出信息最全面的文件，從而更能給讀者留下最深的印象。在這一點上，我相信做谘詢和任何一個需要和投資人和客戶溝通的產業都會認同。
第四：從寫作來培養思考，用寫作來為思想服務
我曾經認為寫作的好壞或許跟文采或是語言能力有直接的聯繫。在美國大學的四年，我最大的改觀就是寫作其實是為思想服務的。
在思想透徹和資源充足的情況下，每個人都能寫出好的文章。很多時候無法寫出好的文章，是因為在提筆的時候沒有充分思考這個問題。
而我的教授很清晰地看到這個問題，所以在最初反饋的時候並不是糾結於風格，而是幫助學生發現和定義有意義的論題，並且幫助他們建構針對這個論題的討論和邏輯發展。
現在回過頭來看，我覺得在大學裡學習寫作最大的收獲，是對批判思考能力的鍛煉和挑戰。
好的文章並不是母語學生的專利，但是一定是對思考的結論作出有效的溝通。而母校一直強調的培養學生成為思想者，作者，和演講者，正是對其魔幻三傑，缺一不可的教育。
能把自己的想法用清楚、有條理和有效的方法寫出來，是母校博雅教育的一個核心目標，也是很多名校（包括高中寄宿學校）和知名企業在招生和用人時候的一個重要考核標準。
寫作不僅是機會的敲門磚，也是日後成功的得力助手。
至少從我個人經驗來說，當你發展了一個有效的寫作framwork之後，你會發現自己在發言、提問、辯論、交流時都會不自覺地用到這個技巧，讓你的溝通過更加有效。
作為母語是中文的學生，我不認為華麗的辭藻和花哨的語法，是提高寫作的方法。
相反，要多閱讀，並且帶著剖析的眼光去看作者是如何建立其argument。同時也要多練習，養成寫作的習慣（寫完整的段落，而不是PPT式的要點），反覆修改，獲取多方的意見和建議，才是寫作的良師諍友。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室