在這個多事之秋，又一位巨人隕落了。
美國當地時間11月12日，「漫威之父」史丹·李在洛杉磯去世。
享年95歲。
電影《毒液》還正在內地影院熱映，每一輪放映都能看到老爺子牽著狗出現在大街上；
但現實中的他，現在卻已經離開地球。
很多人說，是不是滅霸的一聲響指也帶走了老爺子。
英雄人物總會回歸，但老爺子卻永遠留在了他所熱愛的漫威宇宙之中。
史丹·李
他一生帶給這個地球太多快樂和色彩。
所以即使今天他離開，魚叔也不會用黑白圖文，愛笑的老爺子一定不喜歡寡淡的顏色。
「漫威之父」
「漫威之父」是世人對他最常用的尊稱。
我們今天所熟知的漫威超級英雄，絕大部分都出自他的筆下：鋼鐵俠、蜘蛛人、X戰警、雷神托爾、綠巨人、奇異博士……
沒有史丹·李，就沒有今天的漫威。
史丹·李其實一個筆名，他原名斯坦利·馬丁·利博（Stanley Martin Lieber），1922年出生於紐約，父母是羅馬尼亞的猶太移民。
他從小喜歡閱讀神秘小說和冒險故事，也熱愛寫作，想象力豐富。
不幸的是，斯坦李的童年正趕上美國經濟大蕭條時期。受生活所迫，他很早就開始四處打零工補貼家用。
給報紙寫訃聞、幫餐廳送外賣、在戲院打雜，豐富的生活經驗日後都成為了他源源不斷的創作靈感。
從高中畢業後，16歲的斯坦李進入漫威前身「時代漫畫」（Timely Comics）做編輯助理；
兩年後，即1941年，他便擁有了自己的第一部作品——
《美國隊長》系列漫畫第三部。
「史丹·李」這個筆名也第一次正式開始被使用。
二戰背景下，《美國隊長》曾鼓舞了士兵士氣，深受喜愛；但緊接著的50年代，「漫畫有害論」卻開始風行。
心理磚家指責，美國青少年犯罪率的上升，是由於「無良漫畫」的惡意誤導。孩子變壞全怪漫畫！
更有荒唐的言論稱：
漫畫導致同性戀！
危言聳聽的說教嚇壞了全美國的家長，紛紛焚書坑漫畫。僅一年之內，漫畫書的銷量就下降了75%。
眼看著漫畫行業前途黯淡，斯坦李一度考慮轉行。
然而1961年，DC新推出的「正義聯盟」大受歡迎，這啟發了斯坦李也創造一個新的英雄組合。
於是，神奇四俠誕生了，50多年來經久不衰。
在隨後的日子裡，史丹·李搭檔漫畫家傑克·科比、史蒂夫·迪托共同創造了一系列膾炙人口的漫畫形象。
這些IP佔據了今天漫威超級英雄人物譜的80%以上。
而他們的漫畫創作流程後來也成為典範：
一般由主創史丹·李列出故事大綱，畫家傑克·科比負責繪畫，寫手史蒂夫·迪托負責對話。
類似於今天的導演、攝影和編劇角色。
在每個創作環節中，三方都可以就情節進行補充和修改。
這種模式後來被稱作「漫威式創作法」。
所以，史丹·李雖然被稱為漫威之父，實際上並不擅長繪畫。
「宇宙之子」
雖然漫威和DC的粉絲們常因為陣營不同而開撕，但這兩家漫畫巨頭其實都相當尊重自己的競爭對手。
今天DC官推也發文悼念：
他改變了我們看英雄的方式，現代漫畫將一直有他不可磨滅的印記，他那感染人心的熱情，讓我們想起自己愛上這些故事的初心。Excelsior！
Excelsior——史丹·李的口頭禪「精益求精」。
史丹·李不僅僅是創造了漫威宇宙，更改變了整個漫畫世界。
第一，他創造了第一個平民英雄「蜘蛛人」。
過去，超級英雄與現實世界是明確分離的，高高在上，擁有近乎完美的人設。
但史丹·李覺得，英雄也該有點「人味」，於是他創造了平凡高中生彼得·帕克。
除了擁有超能力外，彼得·帕克和我們身邊的人無異，生活在紐約，家境普通，也會為約會而煩惱，也會沒錢交房租。
史丹·李成功地在漫畫角色和現實讀者之間架起了一道橋梁，讓超級英雄也「接地氣」。
不出所料的，蜘蛛人成為了漫威最受歡迎的明星角色之一。
第二，史丹·李推出了復仇者聯盟和漫威宇宙。
儘管DC也有當家組合「正義聯盟」，但「復仇者聯盟」卻是真正意義上打通了超能力者、變種人、人類、神和全宇宙族群的關係。
無論是單挑還是打群架，每一位超級英雄的行動都是有機聯動，互相牽涉。
老爺子在最初創造人物的時候就讓角色設定融入現實，哪些英雄生活在同一城市，哪些英雄相互認識，這都為後來漫威宇宙的建立奠定了基礎。
「宇宙」概念的建立保證了漫威出品的作品在一定範圍內具有整體連續性。
尤其是隨著英雄數量增多，不同的畫家和編劇在共同創作時，只要基於相同的大背景，就不容易發生錯亂。
而且從商業價值角度看，讀者為了解喜愛角色的更多資訊，會主動接觸支線故事，從而有效帶動非熱門角色的漫畫銷量。
我們常把天才稱作「天選之子」，那麽老爺子足以稱得上「宇宙之子」。
他充滿活力的大腦總能蹦出更有趣的新點子，靈光一閃就創造出了漫威幾大經典角色。
比如蜘蛛人，源自於他有天看到牆上的蒼蠅。
然後老爺子就開腦洞，如果讓超級英雄也能隨意在牆上爬那多酷。
可是叫什麽好呢？
蒼蠅俠？蚊子俠？蟲蟲俠？都怪難聽的。
那不如就叫蜘蛛人吧！
比如有時候靈感平平，讓人物擁有超能力的理由能用都用了。
想不出那就索性不要解釋了！
沒有理由，就是天生有超能力！
於是X戰警橫空出世。
再比如鋼鐵俠，追根溯源，竟然只是老爺子和別人打的一個賭：
能不能創作一個渾身毛病的英雄人物。
結果這個本該「惹人厭」的人物，反而成了萬人迷。
「客串之王」
有句話說得好：
流水的漫威，鐵打的史丹·李。
從2000年的《X戰警》開始，「尋找史丹·李」就成為了漫威電影的固定節目。（老爺子第一次客串可以追溯到1989年的電視電影《無敵浩克的審判》）
他賣過熱狗、當過保安、送過郵件，和琴做過鄰居；
打過碟、調過酒、蹦過迪，還泡過外星妹子。
開始大家都以為他只是「跑龍套的」，結果老爺子自己反駁說：我可是重要的配角！
他總是能完美不違和地出現在主角身邊：
他給托尼·史塔克送過快遞，給雷神索爾剪過頭髮；
他參加過小蜘蛛的畢業典禮，目睹過蟻人縮小汽車。
據統計，斯坦李是史上總票房最高的演員，客串39 部電影票房總計達到了180 億美元！
最強路人甲說的就是他了！
有人就要問了，史丹·李客串了這麽多電影，有片酬嗎？
答案是，沒有。
不過，根據漫畫改編合約，他所創作的角色被改編成電影播出，每一部都能獲得 10% 的利潤作為報酬。
所以，他是一個不折不扣的大富翁。
而且，在漫威的角色歸屬譜系中，老爺子是單獨被放在外面的，形象版權不歸屬於任何一個公司。
因為他的設定就是想去哪兒就去哪兒。
甚至偶爾還會跨次元，跑到別的片場過戲癮。
比如《生活大爆炸》；
比如《超能陸戰隊》；
甚至是對手DC家的《少年泰坦電影版》。
本來，這些都只是作為彩蛋增添趣味，但粉絲們開始較真，認定老爺子一直以來都是同一個角色。
於是在去年的《星際異攻隊2》中，官方追加設定，說老爺子其實是宇宙神秘種族觀察者們在地球上的眼線。
觀察者們在宇宙形成之初就已經出現，因此擁有比宇宙其他生命都領先上億年的科技水準。
但他們終生承諾只會以旁觀者的身份見證，而不會干涉宇宙中任何生命體的事件。
是真正bug級的存在。
在片尾彩蛋，老爺子表示希望觀察們帶他回家。
或許，他今天就是回家了吧。
按照電影拍攝周期，《驚奇隊長》和《複聯4》不出意外應該依然會有老爺子的彩蛋；
不知到時候，大家會不會在影院裡哇得一聲哭出來……
如果說金庸是在東方編織出了一個「武俠世界」，那麽史丹·李則是在西方創造了一個「超級英雄宇宙」。
《蜘蛛人》最著名的一句台詞是：「能力越大，責任越大」；
金庸也借郭靖之口說過：「俠之大者，為國為民」。
在對英雄與俠義的認知上，史丹·李和金庸是英雄所見略同的。
他們都用非凡的想象力和創造力，為世人留下了擁有無窮價值的精神世界。
他們用筆下的人物打敗了無數邪惡與不公，卻終究難敵歲月的侵擾。
宇宙中最大的反派是時間。
人類的皮囊終將腐朽，但英雄的精神將得以長存。
Excelsior！
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室