李敬澤：一盞歷史之茶

但就在那一刻，茶的歷史光輝悄然消散。茶不再是文明的榮耀，不再是神奇的財富，它只是茶，一種日常飲料。

原文 ：《一盞歷史之茶》

作者 |中國作家協會 李敬澤

圖片 |網絡

熱帶很熱，太陽垂直地吊在頂上，人的腦袋就不免昏昏沉沉地想睡覺。高更的畫兒裡，塔希提島的人、植物和石頭不是正睡著，就是剛醒來或將睡去。高更厭棄現代文明，不遠萬裡去尋一個能盡情睡覺之地。反過來說，所謂“文明”，就是盡可能少的睡眠和盡可能清醒的頭腦。

所以，一位新加坡政治家認為，空調的發明具有偉大歷史意義，它使新加坡或塔希提與巴黎、紐約有同樣涼爽的室內環境。熱帶地區的人民由此可以振作精神，把更多睡眠時間用於工作、思想和創造。

——這很好。但我要談的是茶，飲茶是中國人的偉大發明，據說公元500年左右飲茶的習俗開始廣為傳播，那是南北朝時代；到了唐代，陸羽著《茶經》，對飲茶進行了最初的文化闡釋：

味至寒，為飲最宜。精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節不舒，聊四五啜。

看看這些症狀吧：又熱又渴，心裡發悶腦袋疼，渾身倦怠睜不開眼，總之是無精打采昏昏欲睡，這時就應該喝茶。

沒有發明飲茶之前，比較上進的中國人是很痛苦的，“頭懸梁、錐刺股”，我們的老祖宗與人要睡覺這一自然節律進行了艱苦卓絕的鬥爭。後來有了茶，每天喝上幾壺，大家都成了“精行儉德之人”，人人朝氣蓬勃，想睡也睡不著，於是能以更多的時間、更高的效率去做更多的事，比如批公文或者織布，比如畫畫兒或者寫詩。

南北朝至隋唐是中國文明史上的關鍵時期，宗教、繪畫、書法、詩歌，中國人的眼睛好像一下子亮了，原因何在呢？當然是飲茶。茶除了讓人少睡覺還讓人心明眼亮，茶是提神的，所“提”之“神”是“精神”。

同樣，咖啡也是偉大的，它在17世紀初傳入歐洲，所謂“啟蒙”、“理性”、“現代”，所謂“帝國主義”和“殖民主義”的提出，大概都是受了咖啡因的刺激。

茶不僅提升了我們的精神，我認為它還極大地改善了全民族的腸胃功能，因為茶可解酒，有助消化。而這一點對古代的北方遊牧民族尤其緊要。那些馬上的好漢，天天喝酒吃肉，千萬年來備受消化不良之苦；終於，南方的農夫們發現了這種神奇的樹葉，它消食化淤，令人上下通暢，於是草原上馬更快，刀更亮，成吉思汗的大軍喝著開胃的奶茶席卷南宋，鯨吞大半個世界。

但農夫們有更精明的算計，他們用另一種方式征服世界。在歷史的急風猛雨之下，茶一直穩定地、源源不斷地將白銀吸向中國。自唐代以後，茶葉就是我們文明的基本物質因素，它和陶瓷、絲綢一樣，在漫長的時間裡壟斷世界市場。當年我們有茶，就好比今天美國人有微軟。北方的遊牧民族要喝茶，後來英國人也離不開茶，那麽好吧，拿銀子來！那時咱們多牛啊，僅憑著茶葉就能維持絕對、長久的貿易順差。

這種傲慢到了鴉片戰爭依然拖著長長的影子，那時有聰明人目光如炬，一眼看出英國人的色厲內荏：只要咱不賣茶葉，那些鬼子還不得大便乾燥，活活憋死？

這倒不失為“釜底抽薪”之計，但問題是老先生們不知道，英國人那時已經在印度大規模種茶，而最初的種苗恰恰是由英國使臣馬戛爾尼從中國帶往印度的。

此事發生在1794年，馬戛爾尼在咱們“聖明”的乾隆皇帝那兒碰了一鼻子灰，離京南下澳門，途經江浙一帶時，該紳士“弄”了幾株優質茶苗。——你只能說是“弄”，說“偷”不妥當，因為這事就發生在天朝陪同官員的眼皮底下，他們樂於對沒見過世面的洋人表現居高臨下的慷慨大方。

但就在那一刻，茶的歷史光輝悄然消散。茶不再是文明的榮耀，不再是神奇的財富，它只是茶，一種日常飲料。

文章原載於思想的力量——《社會科學報》十年精粹文化卷，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。