一名黨員就是一面旗幟。中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問孫家棟院士，是黨和國家在航天事業發展歷程中培養出來的優秀科學家，是國家航天科技領軍人才的傑出代表。
去年“七一”前夕，喜迎黨的百年華誕的日子裡，佩戴上黨中央頒發的“光榮在黨50年”紀念章，這是孫家棟作為一名黨員的榮耀時刻。
“東方紅一號”開啟中國太空時代，“嫦娥一號”邁出中國深空征程，北斗開啟中國衛星導航服務……孫家棟這個名字與中國航天史上多個“第一次”緊密相連，與中國航天事業的壯麗征程相伴相隨。
1956年8月，在蘇聯留學期間，孫家棟光榮加入了中國共產黨。“當時入黨思想上很簡單，就是想為人民的事業奉獻自己的力量。”這種“簡單”，化為了他一輩子乾航天的純粹。
1967年夏天，38歲的孫家棟受命領銜我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的總體設計工作。1970年4月24日，經過廣大參研參試人員多年的不懈努力，“東方紅一號”發射成功，拉開了中華民族探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。
2004年出任探月工程首任總設計師時，孫家棟75歲。衛星從地球軌道進入深空，面臨艱巨的挑戰，孫家棟肩上的壓力不言而喻。時任探月工程副總設計師的我國首次火星探測任務工程總設計師張榮橋評價說：“他是懷著對中國航天的滿腔熱情來的。”
3年後的2007年10月24日，首顆探月衛星“嫦娥一號”成功發射，孫家棟卻沒法放鬆緊張的神經，埋頭於後續任務的跟進中；遇到衛星運行的關鍵節點，他常常凝望著衛星運行數據圖，通宵難眠；2007年11月7日，嫦娥一號成功進入環月工作軌道。電視鏡頭捕捉到這樣一個瞬間：孫家棟走到一個僻靜的角落，悄悄背過身去，掏出手絹默默地擦去了眼淚……
科學實驗衛星、遙感衛星、風雲天氣衛星、北斗導航衛星……幾十年來，孫家棟主持和領導研製的衛星型號不勝枚舉，他的身影時時出現在天南海北的發射場。人們說：“他坐在那裡，就是無形的支持。”
孫家棟則說，到現場體會實際情況的作風是老一輩航天人一直傳承下來的。當年錢學森先生帶著搞第一個火箭、第一顆衛星，都是帶領大家到發射場，“有時候出現故障一天兩天都不睡覺，他都陪著我們一塊在現場。搞航天真正要體會到實際情況，還是必須到現場。”
一個人一生能做多少事？孫家棟從未想過這個問題，“國家需要，我就去做。”
從學習飛機製造到研製導彈武器再到開創衛星事業，孫家棟把個人理想與祖國命運融為一體，始終不渝把航天事業作為報效祖國的舞台。
“幾十年的歷史實踐證明，航天尖端產品買不來，我們必須依靠自己的力量發展航天技術。”這是一個老航天人、老黨員的肺腑之言，也是他始終踐行的事業信條。
從研製我國首顆人造地球衛星到主持繞月探測重大工程，孫家棟創新思路和方法，帶著隊伍突破了一項項關鍵技術，攻克了一道道複雜難題。在他“放開手腳、大膽工作”的鼓勵下，一大批青年人才逐步成為骨乾核心。
他曾多次因過度勞累暈倒在工作崗位上。1974年11月5日，我國第一顆返回式遙感衛星發射在即，離點火還剩十幾秒時，衛星卻沒有收到“成功轉內電”的信號，這意味著火箭送上太空的只是一個毫無用途的鐵疙瘩。在這千鈞一發的時刻，孫家棟大喊一聲：“停止發射!”現場人員檢查並排除了故障原因，孫家棟卻由於神經高度緊張昏厥過去……
有人讓孫家棟給自己的航天生涯打分，按5分製，他給自己打3分。他說，自己僅僅是航天人中很平常的一個，是中國航天事業的發展成就了自己。
同事們卻給他打了高分。曾一起研製“東方紅一號”衛星的神舟飛船首任總設計師戚發軔說：“他是小事不糾纏、大事不放過的人，跟他一起乾痛快!”嫦娥一號衛星系統總指揮兼總設計師葉培建說：“跟他在一起心裡踏實。”
國家也給予他至高的認可。1999年，他被授予“兩彈一星”功勳獎章；2010年，他榮獲國家最高科學技術獎；2018年，他被授予改革先鋒稱號；2019年，他被授予“共和國勳章”；以他名字命名的小行星第148081號——孫家棟星，閃爍於浩瀚太空……
年逾九旬的孫家棟院士如今仍滿心惦念著中國航天事業的發展——收看神舟十二號發射的電視直播，關注“神十三”的航天員返回、“神十四”的航天員飛天，他說，“歷史的接力棒已經交到新時代航天人的手中，建設航天強國使命在肩，弘揚航天精神薪火相傳。在新的征程上，我願與大家一起繼續前進!”
《 人民日報 》( 2022年07月05日 06 版)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室