木雕裡的老成都
於是愜意的市井裡，又瀰漫出一派趕廟會的熱鬧。看稀奇、趕熱鬧的人東擠西竄，小販在人群中穿梭，偶遇的熟人在喧鬧裡漫談，孩子拉著母親的衣角要買他看中的糖果……熙熙攘攘熱熱鬧鬧，都市的繁華撲面而來。你穿行在這大街小巷，廟會的叫好聲和吆喝聲不斷傳來，而就在這熱鬧之中，你看見城中的河水依舊是細細流淌，一派氣定神閑，描摹著成都人的脾性。老成都動靜有致的市井生活，就這樣被定格下來，彷彿一個不會遠去的夢境，一次次述說著這個千年老城的故事。這就是木雕藝人馬勝的《老成都》。
工作中的馬錦勝
蓉漂：在靜寂中磨鍊自己
作為一門實用與審美兼具的民間藝術，木雕在中國有著悠久的歷史，北京故宮博物院所藏的戰國木雕女俑、全國多處漢墓出土的木雕動物和男女侍俑，都顯示出木雕早在兩千多年前就已進入到了人們的日常生活。其後的隋唐五代直至宋明清，多處寺廟裡精彩絕倫的木雕佛像、菩薩、羅漢，以及殿堂廟宇樓閣等大型建築上的木雕構建與配件、庭院家居裡的裝飾屏風和祖先牌位、家庭日用的桌椅床櫃雕花、用於印刷的精美雕版等，不僅顯示出木雕工藝在發展過程中的日趨完美，也顯示出應用範圍的日趨擴大。在這條木雕藝術發展的線性脈絡中，四川曾經名揚海內，如宋代精美的作印經用的雕版，近代有幸保留下來散落在四川各地的會館、萬年台、戲樓等上面的木雕，都是相當精彩的工藝品。
做有四川性格的木雕
馬錦勝來自東陽，學藝在東陽，初期的技藝磨鍊也在東陽，但他在成都開啟的木雕生涯，並不只是簡單地把東陽木雕搬到成都。他在尋找一種融合，一種能將成都的生活氣息和文化氣質化進木雕的融合。在馬錦勝看來，東陽木雕做工的精雕細刻和川菜烹飪的精選細做是氣韻相通的，格調的清秀典雅與四川山水的秀雅清麗也是相映成趣的，而四川人性格上的樂觀、通透、豁達，既可以通過不同的題材來映現，也可以通過變化的刀法、線條等來映現。理順了思路，他開始創作，於是有了《李白醉酒》《香山九老》《老成都》等木雕作品的誕生。
《香山九老》局部
和傳統上類似題材的滿雕不同，《李白醉酒》以繪畫構成的方式將題材內容分為前景、近景、中景、遠景，並將主要人物李白、高力士、楊貴妃等置於中景（亦即視線的焦點位置），讓畫面舒緩而有張力。作品以淺浮雕、深浮雕、鏤空雕等多種技法完成，牡丹、竹石、梅花鹿、仙鶴等栩栩如生，人物神態細緻傳神，為了展現李白的豪放不羈，作品特意用清刀手法處理李白的面部，從而讓刀法也成為人物性格表現的一部分。站立在屏風前，就如同置身於花園閑亭內，正觀看著眼前一幕表面平緩實則波濤暗湧的大戲。
《老成都》局部
老工藝，新作品
在屏風前聊到木雕創作的工藝，馬錦勝將我帶到了他的工作台。檯面上細細密密地擺放著兩層刀，形狀各異，大小不同，有圓口的、斜口的，還有三角口的，光是看著這些刀，也能想像出木雕的繁複與費工夫。「我們用的刀總數有一百多把，主要分兩大類：打胚工具和修光工具。」馬錦勝介紹說，「打胚工具和修光工具在形式上都差不多，主要是刀口的寬度、厚度和搖桿不一樣。刀具根據不同的用途而有不同的刀口，常用的有平鑿、翹頭鑿、三角鑿、圓鑿。」馬錦勝拿起台上不同類型的刀一一解說。「工欲善其事，必先利其器」，每一位木雕藝人都有一套專屬於自己的刀。「現在你們用刀，是不是大多都買現成品了？」我問。「通用刀一般都用專業製刀工匠做的現成品回來再自己加工磨製。」馬錦勝說，「有些特別精細的小刀，就要自己去親手製作了。自己做刀，最關鍵的是磨刀，買鋼條自己磨，主要磨刀口的斜度和厚薄。先在粗砂上粗磨，再在細石上細磨、開鋒，行話說重磨輕盪，盪就是開鋒。熟手的話，製作一把刀一般要一個多兩個小時，考耐心，也考手上的功夫。」整套刀具磨製好，木雕藝人就有了行走江湖的利器，它們是木雕藝人隨身攜帶的「魔法手」，也是木雕藝人展示技藝水準的宣示物——據說，內行人只要看一眼木雕藝人隨身工具的使用保養水準，就知道其手藝的高低。
選料，就是根據要製作的東西、要表現的題材來選擇用什麼材質的木料。不同的木料，木質有粗有細、有硬有軟，木雕通常用木質細、硬度強、乾燥後不易變形的木料，比如楠木、香樟、銀杏、柏木等；下料，就是根據作品的內容和需求對材料進行切割取捨，將多餘的部分去掉；製圖，就是根據木料的造型進行題材的創作構思，然後在紙上繪製好圖稿。
馬錦勝特彆強調了創作構思的重要。所謂創作構思，既包括構思題材的內容、構成、布局，也包括雕刻手法、雕刻形式的預估和選用，亦即用什麼樣的手法去表現。有時候，巧妙的構思，必須依託相應的雕刻手法，才能呈現最理想的效果。
木雕分為陰雕、淺浮雕、深浮雕、鏤空雕、半圓雕、圓雕、根雕等多種形式，對一位木雕師來講，依料（木料）選材（題材）定手法和依材選料定手法既是經驗和基本功的考驗，也是審美判斷和審美修養的直接呈現。有些木料可以較為容易地獲取，有些木料則是可遇不可求，遇上這樣的木料，一旦雕刻題材的選定和構思不盡人意，或者題材內容與雕刻手法出現匹配失誤，沒有極好地展現出木料的優勢與特色，就不僅僅是木料的損失，也是深深的創作遺憾了。所以遇上好的木料，在沒有出現好的題材與構思之前，木雕師寧願放著不動，哪怕是放上幾年十幾年。「好作品一定來自於深思熟慮。」馬錦勝說，「我們做木雕，第一步就是要決定用哪種雕刻方式來表現選定的題材。當然，有時候也會靈光一閃，看到材料的第一眼馬上就知道可以雕什麼，而且效果還非常好。《老成都》就是這樣，一根6米長的大料，我第一眼看到這材料，靈光一閃就覺得可以雕刻一件有場景、有故事的大作品，順著這個感覺去想，老成都的構思就慢慢浮現出來。然後再細化，收集資料，找素材，還到一些地方實地觀察，最終完成了構思。所以《老成都》這件作品裡，很多老成都人都能看到現實生活的影子，包括一些老建築老房子。作品展出時，一些年紀大的參觀者，更是能指認出說這裡是某街某巷，然後感嘆說可惜咯，現在這些都不見了。我覺得他們的這些感嘆和認同，就是對《老成都》最大的肯定。著名雕塑家朱成看了《老成都》，評價也很高，而且說願意給我提供資料和素材，鼓勵我再雕刻一個姊妹篇出來。」
《李白醉酒》局部
除了題材，《老成都》的成功自然也離不開它的雕刻手法。作為一件全景再現老成都市井生活的木雕作品，馬錦勝在創作過程中綜合運用了多種雕刻手法，其中最關鍵的，就是深浮雕中含鏤空雕。為什麼呢？馬錦勝說，「一是布局時需要整體考慮各部分內容的關係，照顧彼此之間的呼應和映襯，要避免雜亂堆砌，形成疏密有致的視覺關係；二是雕刻的層次多，在一層一層往下雕刻的過程中，上層的雕刻很容易受到損壞，所以要特別細緻。比如《老成都》，裡面的人物有一千多個、不同建築上百幢，而且人物的形象、動態各異，所以在構思時就決定要以深浮雕中含鏤空雕的方式來呈現，而且要採用人物、景觀、花鳥等多種雕刻技法，這樣才能更好地表現成都市井生活的豐富，作品整體的效果也才會更豐滿。」
構思完成，圖稿畫好後，就是拓稿。拓稿就是將畫好的圖樣拓印到木料上。傳統的拓稿，是先將圖稿描一個副本，然後用米湯或漿糊將副本平貼到木板上，現在則多是用稀釋的乳膠貼複印件。接下來就是打胚，也就是用專業的打胚刀塑造大形，確定雕刻內容各部分的結構和相互之間的關係。「打胚分為粗胚和細胚。粗胚就是在材料上根據題材內容和布局，把深淺高低整個面分出來；細胚就是把各種細節初步雕刻出來。」
打胚完成，就進入雕刻最關鍵的工序：修光和精修。修光，是用專業的修光刀對作品進行細部的雕刻；精修，是用專業的工具（通常是自己磨製的工具）進行細部的精雕細琢。先是切邊、剔地，也就是把外沿線修直、把留空的「地」修平，然後開始整形修光和精修，髮絲水紋、花瓣葉筋、羽毛松針等細線的刻畫以及人物、動物的開眼等等，都需要在精雕中毫不出錯地完成。一位木雕師手上的功夫有多深多細，出來後作品的生動性與耐看度到底怎樣，都會從精修中見出端倪。
修光和精修完，就是打磨，也就是用砂紙根據雕刻的造型進行光潔處理。「打磨主要用在傢具上。光光滑滑的，好看，摸著也舒服。」馬錦勝說，「打磨時需要有耐心，不能破壞精修的效果。木雕藝術品呢，一般就不打磨，採用清刀手法，讓手工的質感保留下來。」所謂清刀，就是精雕後有意保留作品的刀工韻味，不進行光潔處理。說到這裡，馬錦勝抱來一尊大約40厘米高的紫檀圓雕坐姿凈瓶觀音，「你看這尊觀音，從面部到衣飾，全部採用的是清刀手法，所以有一種素雅安詳之美；觀音坐的石頭部分呢，刀工還保留得更粗一些，呈現一種粗樸自然之美。如果去打磨，這種素樸的美和手工的韻味就會消失。」
我欣賞著這尊觀音，感受到一股清涼之意如漣漪一般盪散開來。
好的木雕，可以讓空間充滿美好的氣息。
木雕師是木料的園丁，讓木料在手中開出異彩紛呈的花朵，呈現豐富多姿的生命狀態；木雕師也是木料的說書人，讓木料在手中講述跌宕起伏的人間故事，傳遞人世間生生不息的情懷道義。所以對木雕師而言，木雕既是一門手藝，也是一種與木頭、與自己、與人、與世界交談的方式，你想要說什麼，你想要怎樣說，你想要對誰說，都會在木雕中以或明或隱的方式一一展現。哪怕只是建築或傢具中的一個小配件，只要用心，木雕也會有敘事。木頭不言，匠心其妙，這就是木雕打動人的地方。
編輯：趙丁
校對：趙丁
責編：杜靜
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室