每日最新頭條.有趣資訊

白夜行:唯太陽和人心不可直視

朗讀音頻

我的天空裡沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麽明亮,但對我來說已經足夠。

第一次讀《白夜行》,那年我高二。晚自習偷偷把這本書壓在練習冊下面讀,放學時沒看完,就把它帶回家,看了一整夜。

當時混混沌沌,遺漏了很多細節,也並未非常悲傷。看著最後雪穗木偶娃娃般頭也不回的身影,隻覺得,她對亮司,不及亮司對她愛得深。

這兩天重讀這本書,將書中嚴絲合縫的細節一一劃出,隻覺得憂從中來,不可斷絕。

《白夜行》帶給人的痛,是一種鈍痛。它不像《房思琪的初戀樂園》,讓人從開頭哭到結尾,中間幾度讀不下去。讀完《白夜行》,我沒流一滴眼淚,只有不盡的哀傷。

作為一本600頁的長篇小說,《白夜行》一直牢牢抓住讀者的G點。通過不停出現的被害人,細微線索的環環相扣,讓讀者自己發現其中的關聯,點到即止。最後在長達19年的追捕與多次對話中,將整個故事慢慢拚湊還原。

這是一個悲傷的故事,也是我心目中東野圭吾的巔峰之作。

01

1973年,一具屍體被發現在大阪生野區一棟廢棄大樓的地下室。死者是桐原當鋪的老闆桐原洋介。經過調查,警方鎖定桐原洋介的情人,西本文代。後來,西本文代意外死於煤氣泄漏,這樁案件,落為懸案。

真的是意外嗎?

西本文代之女雪穗,與被害者之子亮司,自此走上完全不同的人生路線。雪穗被父親的親戚收養,學習茶道、花道,逐漸躋身上流社會;而亮司念完高中就輟學,在法律漏洞下生存。

二人始終將過往視為禁忌,他們也有過所謂的“朋友”,但只要朋友越雷池半步,他們就會迅速離去,斷絕交往。

隨著年齡的增長,二人身邊的人開始接二連三發生某種不幸。亮司的同學菊池,被誣陷強奸少女;雪穗曾經的朋友江利子,被人迷昏,扒光衣服扔在路上;桐原當鋪曾經的傭人松浦勇離奇失蹤;調查雪穗身世的私家偵探,也突然消失......

警官笹垣,不依不饒追查了19年,讓最初的案情逐漸接近真相。

這是整個故事行進的主要背景,不會影響閱讀體驗。但接下來的內容,包含劇透,介意者慎入。

02

讀過《白夜行》的人,都跨不過這麽幾個問題:雪穗愛亮司嗎?亮司愛雪穗嗎?為什麽15年時效追溯期過了,兩人還是沒有走到一起?雪穗和亮司想要的是什麽?為什麽書的結尾,亮司死去,雪穗“一次都沒有回頭”。

當然,二人互相深愛,相關書評中也有很多例證。這裡只想談一點,一直以來被大家忽視,沒能前後連接的一點。

亮司和雪穗上高中的時候,亮司的同學園村友彥和一名有夫之婦有染。有一天,二人在酒店的床上交合時,因為過於激烈,加上婦人常年酗酒,身體虛弱,她一下死在了床上。

園村慌了神,找亮司商量接下來該怎麽處理這件事。亮司從不把任何人當朋友,也不需要朋友,因此本不打算幫園村。直到他看到了園村的電腦,知道園村會編寫程式,認為這個人可以為我所用,於是答應幫園村做偽證。

書中關於做偽證這一段,寫得很含蓄。我們能獲取的資訊有:事發當晚,雪穗補習班的老師曾看見雪穗走在街上,面色凝重;園村是O型血,和女人交合時做了保護措施;在死者的身體裡,發現了男性遺留的痕跡,判斷犯人為AB型血;死亡時間在晚間8:00左右,但晚間11:00左右,還有女性打電話到前台要洗發精;亮司是AB型血。

把這一切聯繫起來,最可能的一種推斷是,雪穗答應了亮司,一起幫助園村掩蓋罪行。深夜雪穗外出,去了案發的酒店,並且要洗發精,延後案發時間,替園村製造不在場證明。亮司將自己的體液裝進屍體裡,替園村消除嫌疑。

但這樣解釋,有一個矛盾。那就是,亮司從高中到成年,一直不能高潮。他曾對奈美江說,隨便她用什麽方法,只要能讓自己高潮。後來在與栗原典子同居的過程中,栗原通過這一點,得知亮司在與自己交合的過程中毫無快感。亮司解釋說,自己從小到大都是這樣,不是栗原的問題。

有一天,亮司對栗原說:你的手很小。栗原心裡一驚:他在把我和其他人做比較,是不是在那個人手裡,他就有快感。

這時我們應當記起,死者的身體裡,裝著AB型的體液。案發當晚,雪穗和亮司都在現場。

亮司一直沒有快感,那麽雪穗呢?成年後的雪穗與高宮誠結婚,但他們的婚姻,並不和諧,尤其是性生活。每當高宮愛欲來臨時,雪穗卻毫不濕潤,兩人很難成功交合,這也是後來兩人離婚的原因之一。

我們常說:嘴上說著不要,身體還是很誠實的。雪穗和亮司,從未說過互相深愛,隻談利益,那麽,他們的身體,反應出的是否是,對方是自己唯一的愛呢?

03

兩個帶著陰影存活的人,一開始就從未想過正大光明地在一起。

兩人對彼此的愛早已心知肚明,從不擔心對方背叛自己。但童年時期就有的心靈創傷,讓他們只有在仇恨中,才能維持愛意。以正常的情侶身份生存於世,意味著放下仇恨,向他們厭惡的社會妥協。不可能的事。

從一開始,雪穗想要的就是“奪取”。她不允許任何人超越自己,變成阻擋自己事業的路線,因此阻擋她的人,應當被一一清除。而亮司尋求的是“救贖”,犯下的惡越多,亮司的世界越黑暗,他反而越覺得安全。光明不是救贖,黑暗才是。

亮司曾說:我想在白天行走。

但白天只能給亮司帶來惶恐不安。童年時亮司和雪穗經歷的事,讓雪穗從不敢以真面目示人,亮司至今還在黑暗的通風管道中徘徊。

表面上,雪穗的人生風光無限。就讀私人女子初中、高中,又被清華女子大學錄取,嫁給英俊富有的丈夫,走到哪裡都是焦點;而亮司只能在法律的空隙中存活,幫雪穗偷偷監視他人,深居簡出,不敢交朋友。但實際上,亮司絲毫不比雪穗貧窮。

園村友彥曾驚訝亮司(Ryouji)的私人電腦從何而來,那時電腦十分昂貴,亮司卻擁有四台。這是百萬甚至千萬日元才能買到的。包括雪穗炒股、開店,也需要一大筆資金。雖然亮司在地下生存,但很明顯他和雪穗共有二人的財產。

後來,雪穗(Yukiho)離婚,開了自己的服裝店,名叫R&Y。雪穗30歲那年,R&Y要在大阪生野區的心齋橋,開第三家分店。

開店當天,亮司最終被警官笹垣發現。當他發現自己無法逃脫後,用自己最珍視的德國剪刀,那把19年前曾給雪穗剪紙的剪刀,刺進了自己的胸膛。

當亮司呈大字型躺在地上,心口血流不止時,笹垣問雪穗,這個人是誰。

雪穗像人偶般面無表情,說:我不知道。臨時雇傭工都由店長全權負責。

接著,雪穗沿著扶梯上樓,她的背影猶如白色的影子。

她一次頭都沒有回。

正常人看到死人的反應是什麽?應該是像路人那樣驚恐,或者店長濱本那樣面色鐵青。一直以來,雪穗的演技都爐火純青。她永遠溫柔,臉上掛著絲毫不做作的微笑,即使與自己不相乾的人受傷,她也會泫然欲泣。

亮司死了,雪穗卻面無表情,馬上離開現場。這不是那個帶著偽裝面具負責任的雪穗,也不再是那個溫柔賢淑的女性。她頭一次想逃避現實,因為她生命中最後的一絲靈魂被奪走了,只剩幽靈般的軀體。

上樓之後,雪穗會自盡,還是帶著更強烈地怨恨活下去呢?我們不得而知。

我們只知道,雪穗與亮司的店開了,但兩個人黑暗世界的光源,滅了。

版權說明:

本文轉自公號1天1本書

本文版權歸新經典公司所有

圖片來自網絡/本期編輯:夏恆

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團