2019年3月24日，大石頭組的12個小學生在海拉鎮政府的安排下，先通過溜索到對岸雲南省曲靖市會澤縣火紅鄉耳子山村槽槽組，然後坐車繞到上遊3公里的大岩洞水電站水電施工橋回到海拉鎮所轄地，再繞著蜿蜒險峻的峽谷道路行駛大約50公里，歷時兩個多小時到海拉鎮紅輝小學開始寄宿生活。
攝影/陳傑 文字/劉旻
剪輯/篝火故事
策劃/中國人的一天 x 螢火計劃
出品/新京報 x 騰訊新聞
點擊視頻觀看：小學生溜索過江上學路
花果村大石頭組，地處雲貴交界的牛欄江大峽谷深處，兩岸是如刀劈斧削般的大岩山，懸崖峭壁林立，谷底江水奔騰咆哮。牛欄江是金沙江的支流，發源於雲南省昆明市，長423公里，落差1660米，流經雲南省東部和貴州的威寧縣境，在雲南省昭通市注入金沙江。
大石頭組分為上下兩個寨，房屋散落在牛欄江邊的陡峭山地上，與雲南省曲靖市會澤縣火紅鄉耳子山村槽槽組隔江而望，兩條百米長的溜索將兩岸連接起來。現在是牛欄江的枯水期，加上上遊大岩洞水電站截水發電，江水水勢較小，但往返兩岸依舊需要溜索過江。大石頭組至今不通公路，通向外界只有兩個途徑：一個從峽谷底部爬升1100米到大岩山頂的環山路，只能徒步，單程22公里，耗時約7小時；另一個途徑是溜索到對岸的水電路搭乘便車外出，單程53公里，需要2個多小時。
自1999年以來，大石頭組一批又一批小學生，需要每天凌晨4點多起床從各自家中出發，大約5點左右匯聚到大岩石荒田溝口集結點，在漆黑的夜裡，打著手電抹黑爬山，通常歷時3到4個小時到達山頂的花果小學，整個上學路需要爬升1100多米，路程約8公里多。每天放學也是走同樣的路，因為是下坡，用時在3小時左右。
2017年，隨著精準扶貧的推進，大石頭組作為整體搬遷的自然村，逐步進行了易地安置，從原來的70多戶減少到目前的29戶。在這29戶中，除了排隊等待的家庭外，有10戶因各種原因，主動放棄易地搬遷，當中4戶家庭的12名孩子在花果小學就讀。考慮到這12名孩子每天上學辛苦，今年3月，海拉鎮政府與4戶家長商量，決定將這些孩子全部轉到有寄宿條件的海拉鎮紅輝小學，讓孩子們每周返家一次。
3月23日，大石頭組上寨的6個孩子在牛欄江邊上的泉眼處洗衣服。轉學前的一天，孩子們都在家做準備工作，按寄宿時間安排，孩子們每周日上學，周五返回家中，每周寄宿5天。
下寨13歲的劉章橋和12歲的妹妹劉章忍也把衣服洗好晾曬，劉章橋是家裡四兄妹中的老大，因為爸爸劉福查腿部有殘疾，他每天放學回來常幫父母乾農活。寄宿後，每周回來一次，他最擔心的是爸爸做農活身體吃不消。
劉章橋與12歲的弟弟劉章忍、11歲的弟弟劉章越、10歲的妹妹劉章秒在一起玩耍。爸爸劉福查說最小的兩個孩子身體比較弱，他最擔心寄宿期間每周往返40多公里的徒步，孩子會吃不消。
3月24日，轉學當天，9歲的卯米會在廚房烤衣服，23號陰天，衣服沒乾，出發之前，卯會米打算把衣服烤乾再帶走。
卯米會和姐姐卯會朵在臥室裡商量帶哪些衣物。她們睡的房間沒有安裝燈泡，只能透過一個書本大小的方洞，照進房間裡一點微弱的光。
媽媽陳慶花用舊衣服給卯米會等3個孩子每人縫了一個枕頭，寄宿學校後，要一個星期才能見到孩子們。
劉桂仙、劉福仙和劉桂朵三姐妹吃著她們自己做的晚飯：一盤自己家醃製的臘肉，一盤蔬菜和一份青菜湯。她們的爸爸劉述材和媽媽王碑銀都在雲南打工，姐妹3人和72歲的爺爺劉明學和73歲的奶奶卯留玉生活在一起，爺爺奶奶基本每天隻做一頓飯，且吃飯時間在下午4點左右，三姐妹都是放學回來7點左右做飯，周末也是自己做飯，她們這樣已經多年了，配合起來特別麻利。
爺爺劉明學年過七旬，照顧三個年幼的孫女也有點力不從心。三姐妹上寄宿學校曾一波三折，起初她們的爸爸不同意寄宿，一是孩子們寄宿會增加日常開支，二是路途太遠。不過，三姐妹倒願意寄宿，她們覺得一周辛苦兩天比每天上學都辛苦好太多，所以更願意住校。另外，寄宿期間的食宿不用花一分錢，孩子們也表示不花零錢，爸爸這才同意她們寄宿。
王方賢和弟弟王方雲穿衣準備出發，80歲的奶奶伍年妹在門口送他們，孩子們第一次離開奶奶一周，有點不捨。伍年妹最擔心的是兩個孩子太調皮，要是在學校打架，自己管不過來。臨走時，伍年妹反覆叮囑他們要團結，不要打架，要認真讀書等等。
王方賢兄弟和劉章橋四兄妹6人，在劉章橋媽媽高香香的陪同下，往上寨走，他們要和上寨的卯會朵3姐弟和劉桂仙3姐妹會合，一起坐溜索過江，然後坐上等在對面的鎮上安排的車，去學校報導。劉章橋的背簍裡，是弟弟妹妹一個星期的換洗衣服，高香香這次要跟著孩子們一起到學校，了解他們的寄宿情況，代表大石頭組孩子家長和學校建立聯絡。
12個孩子在劉桂仙家集合出發，大石頭組地勢險峻，每條路都不好走，孩子們靈活的在陡峭的路上跳躍，前往牛欄江邊的溜索處。
花果村委副主任劉述參給9歲的劉桂朵綁好安全帶。這是劉桂朵第一次溜索上學，此前她溜索過江都是跟家裡人到對面雲南去趕集，大石頭組的孩子們 “過溜”技術很熟。劉述參說，“過溜”是村裡男女老少必備的技能。家裡孩子小的時候，都是背著“過溜”，等到了6歲孩子就得自己過。
12個孩子一個個溜索過江，現在是枯水季，牛欄江水勢不大，孩子們表現都比較從容。不過，到雨季牛欄江水位暴漲，水最大時，溜索距離水面不到3米，激流濺起的浪花能打到溜索人的腳上，大人都發怵。
枯水期，溜索離牛欄江大約15米左右，恐高的人沒人敢溜索。據大石頭組70歲的村民伍正明說，溜索歷史有200年，以前用竹子做的篾索，還出現過篾索斷了，摔死了人，記得出事有三四起。近20多年才使用鋼索，鋼索也出現過事故，主要原因是沒有在腰上系好安全繩，有一次，一個村民安全繩沒系好，過到河中間倒掛金鐘吊在上面，後來被人救下來。現在溜索都要系好安全繩，沒再出過事故，雖說有驚無險，但外人還是看著害怕。
卯米會在幾個孩子中年齡最小，她說溜索一點兒也不害怕。百米溜索，從上到下，再拽回吊環，每過一人大概4分鐘，12個人加上家長等，用時一個小時多。
孩子們溜索過江後，分坐上鎮政府的兩輛車，王方元第一次坐車，尤為興奮。12個小學生，有一半以上從來沒有坐過汽車，所以，大部分坐上車，行駛在曲折山路上，很快就出現暈車並嘔吐。
從家裡出發，溜索過江到雲南，再坐車回到貴州，輾轉約53公里終於抵達海拉鎮紅輝小學，用時2個半小時。到學校後，校長唐國樹帶著各接受班的班主任及男女宿管老師等候在校門口，迎接孩子們的到來。
為了避免孩子們對陌生環境不宜適應，學校將7個女生安排女生宿舍樓的同一宿舍，5個男生安排在男生宿舍樓的同一個宿舍，由於寄宿學生較多，比較擁擠。校長唐國樹告訴記者，新宿舍樓在建，將來建成投入使用，可以將一部分學生分流到新宿舍樓。
3月25日，星期一，上學第一天，老師糾正2年級卯米會的一些不規範動作。由於孩子們過去在每天疲憊狀態下，嚴重影響學習，成績和班級其它學生差距較大，各班班主任將大石頭組的12個孩子都安排的前排，以便讓孩子們上課注意力集中，並方便輔導。
副校長王維章說，最調皮的5年級學生王方賢是12個孩子中字寫的最好的，而且學習積極性很高。
在海拉鎮紅輝小學寄宿，有更明亮的校舍和更大的活動空間，沒有每天7小時的艱辛上學路，也沒有每天的做飯等家務，孩子們投入學習的時間更多了。
然而令家長和鎮裡擔心的是，今後孩子們每周往返，走溜索過江坐車這條路機會不多，因為鎮政府不可能每次都接送，而對岸是水電施工道路，道路從上遊到對面槽槽組就終止，沒有公共交通，偶爾有從鎮上來的運送物資的車輛到對岸。所以，溜索過江再搭汽車這條上學路將來機會很少。
那麽，將來孩子們每周主要從學校往返家中的道路還是得繼續徒步爬1100米山路，到大岩山頂花果小學，上了環山路後，距離海拉鎮的紅輝小學還有15公里，而環山路沒有公共交通，只能繼續步行，上學單程大概7小時，放學即使是下坡，單程也需要5個小時。
走這條路，每次上學單程要徒步22公里，其中陡峭山路7公里，到每周五放學也是同樣的距離，只不過是下坡路。家長擔心路途遙遠孩子吃不消，而且15公里水泥路來往農用車輛、施工車輛較多，更是危險。
一位教師表示，目前最穩妥的方法就是采取全日製寄宿，但是海拉鎮目前沒有任何寄宿小學具備這個條件。
海拉鎮分管教育的副鎮長孔德亞接受採訪時表示，按當地現有條件，目前大石頭組的12個小學生寄宿到鎮裡的紅輝小學已是最優化方案。但是，花果小學還有160多個學生，有一半以上因為上學路途艱難，而具備寄宿的條件，但是花果小學沒有宿舍樓，短期內，還沒有好的解決方法。
如果你想幫助他們，請點擊【助力孩子最難上學路】，讓他們的上學路容易哪怕一點點。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室