標題把他描述為清朝中國版梵·高，但與梵·高不同的是，只要他願意賣畫，就可以賺到很多錢。他就是以沒骨花鳥畫聞名，有著“清初六家”之稱的傳奇畫家——惲（yùn）壽平。
跌宕為僧
惲壽平生於明末，社會動蕩時，每個人的日子都不好過。對節操志士家族中的惲壽平而言，尤其如此。他年僅13歲就隨父參加抗清鬥爭，卻不幸在兩年後因兵敗而失去兄長並與父親失散，這位15歲便嘗盡國破家亡滋味的少年則被俘為奴。
謝谷《惲壽平像》（局部），清代
然而，因為一次機緣，這個戰俘竟然成了清軍閩浙總督陳錦的公子。原來，這是因為總督夫人一直膝下無子，在尋人繪製首飾圖樣時，見惲壽平才貌雙全、人品出眾，便在喜悅之餘將其收為義子。
惲壽平《山水花鳥圖》之喬柯急澗，紙本設色，27.5×35.2cm，北京故宮博物院藏
誰料不出四年，總督遇刺而亡。惲壽平在隨總督夫人回京途中，竟於杭州靈隱寺遇見了避禍的父親。驚喜、感動之餘，惲壽平不顧義母的不捨、不貪慕繼承爵位的榮華富貴，在住持的幫助下以“從佛消災”為由毅然“出家”，父子二人終於相認。
人生如戲，這段傳奇佳話很快被改編為《鷲峰緣》而廣為流傳，惲壽平聞此戲亦感慨良多。可惜該劇本於晚清失傳，今人不得見。
惲壽平《山水圖》，紙本水墨，86.1×49.4cm，台北故宮博物院藏，作者時年46歲。
初習山水
與父親相認後，惲壽平在寺中短暫寄住便回老家以賣畫為生。雖在寺中時間不長，但他樂於與僧人朋友交遊，畫作題跋中可見其痕跡。不僅如此，禪宗思想也深深融入惲壽平的作畫理念中：他推崇在澄心靜慮中領悟畫理，其山水構圖也多重視禪意。
惲壽平《載鶴圖》，紙本水墨，22×93cm，於中國嘉德2008春拍以3696萬人民幣成交。
惲壽平《載鶴圖》（局部）
談到山水畫，其實他的習畫經歷和許多文人相似：是以山水為始。他師黃公望、王蒙、倪瓚，卻不屬複古之派，得魚而忘筌。其畫深得冷澹幽雋之致，無愧“清初六家”之名。
惲壽平《仿倪瓚古木叢篁圖》，紙本水墨，81×32.7cm，台北故宮博物院藏
但這位30多歲即有所成的山水畫家，後來為什麽中斷了成長而轉畫花鳥呢？這就要從他一生的摯友王翬談起。人們多認為，惲壽平因認為自己在山水畫上無力與王翬爭勝，故轉花鳥；也有人說，惲壽平是因二人交情深厚、感恩於王，才從競爭中忍痛退出。
惲壽平《花島夕陽圖》，紙本設色，24.2×106.1cm，日本京都國立博物館藏，作者時年38歲。
原因為何，仁智各見，但二人情誼之深為世人共認。他們於20多歲時結識，惲壽平小王翬一歲。在繪畫與人品上，他們相互欣賞，交流藝術“數十晝夜不倦”，也多有合璧佳作，傳為畫史佳話。
王翬、惲壽平《桃源圖》，絹本青綠設色，177×47cm，於北京歌德2011春拍以552萬人民幣成交。
王翬《花卉山水合冊》之仿趙孟頫山水（左，青綠）、法曹知白山水（右），紙本設色，28.5×43.1cm，作者時年40歲。
惲壽平《花卉山水合冊》之萱草（左，設色）、水仙（右，水墨），紙本，28.5×43.1cm，作者時年39歲，右側畫作一反沒骨畫法，以白描仿趙孟堅風格，又有王翬題字品評，認為二者水仙各有特色。
在合作作品中，尤其以惲壽平為王翬的畫作題詩為多。究其原因，一方面是惲壽平欣賞王翬的山水，以其山水為勝；另一方面，惲壽平文化修養更高，可題字點明王翬作品的妙處。當時，“王畫惲題”成為主流收藏品，確如惲壽平所言“合則雙美”。
王翬《梧蔭清話》（右），惲壽平對題七言詩及跋（左），惲時年53歲。
當時，惲壽平還由王翬引薦給了畫壇領袖王時敏。王時敏對惲壽平的才華也非常讚賞，且多有提攜，曾專門寄扇給惲壽平寫生，這對畫壇晚輩是一種莫大的認可。
惲壽平《桂花》，紙本設色，16.8×50.8cm，台北故宮博物院藏，作者時年40歲。
惲壽平《蒲塘真趣》，紙本設色，17×51.8cm，台北故宮博物院藏
雖然惲壽平與王時敏的地位和年齡懸殊，但這並不妨礙他們在藝術與人生中多有共鳴並成為知己。在人生經歷上，這對相差40歲的忘年交都有過“委曲求全”的經歷，更能相互理解扎根心底的前朝情結。
在藝術上，惲壽平作為晚輩，一直對王時敏崇敬有加，雖隻以通信交往，卻真誠視王為師；王時敏也稱讚這位年輕人的沒骨花卉“別開生面，令人耳目一新”。
惲壽平《寫生花卉》之促織夾豆（左上）、秋空摘月（紫薇花）（右上）、洛浦仙裳（白荷）（左下）、玉芙蓉（玉蘭）（右下），冊頁、紙本淺設色，26.3×33.4cm，台北故宮博物院藏
只是人生多憾事，當惲壽平與王翬終於前去拜謁恩師時，87歲的王時敏竟已在彌留之際，終見惦念之後輩時不禁老淚婆娑。人生漫漫，隻恨上天給他們的時間太過短暫，匆匆初見竟成永別。未及暢敘師生情，惲壽平永遠失去了亦師亦友的知己，在悲痛之中寫下《哭王奉常（時敏）》二十四首。
惲壽平《哭王奉常斷句二十四章冊》（部分，全九開），冊頁、紙本水墨，26×36.5cm，於中貿聖佳2018春拍以1081萬人民幣成交。
惲壽平真摯的懷念之情融入藝術佳作。人稱他詩、書、畫三絕，自作詩的書法作品便佔了兩樣。這也使他的書法作品十分搶手，也是人們對其藝品、人品的一份珍重。
惲壽平《行書七言聯》，紙本，129.4×29cm，台北故宮博物院藏，“快雪時晴模帖侯 淡雲微雨養花天”，作者時年38歲。
恩師離去，好在還有摯友相伴。惲壽平與王翬終生交好，當惲壽平晚年貧病交迫時，王翬多有資助。在生命的最後幾年裡，惲壽平還在為父親的遺願奔波，為籌款抱病作畫，誰想卻一病不起，年僅58歲就結束了他不平凡的一生。
摯友離去，王翬淚流滿面，在悲痛中為之親辦喪事。此後，惲壽平之子也由王翬等友人幫扶養大。
惲壽平《松竹圖》，紙本設色，135.8×61.3cm，北京故宮博物院藏
花鳥以極似傳神
“半路出家”轉攻花鳥，對常人而言習得前人畫意已屬難得，惲壽平竟還在畫法上有所突破並發展了沉寂已久的沒骨畫法，這和他學習山水畫的積澱分不開。在花鳥畫上，他也推崇“外師造化，中得心源”，並強調“惟能極似，才能傳神”。
惲壽平《香林紫雪圖》，紙本設色，17.7×53cm，北京故宮博物院藏，應為作者50歲左右所作。
惲壽平《虞美人》，紙本設色，18.1×53cm，台北故宮博物院藏
理論只有幾個字，但真正理解運用並非易事。惲壽平在一次觀察殘敗之花時有感而發，說從目睹眼前敗花到想象、描繪盛開之花間確有差距。所以，如果想畫盛開的花朵，就一定要在它們盛開的時候觀察，這樣才能領會花的面貌和精神，才能畫得真實、傳神。
惲壽平《山水花鳥圖》之牡丹，紙本設色，27.5×35.2cm，北京故宮博物院藏
惲壽平《蓼汀魚藻圖》，紙本設色，135×62.6cm，北京故宮博物院藏，水中遊魚平添生趣。
惲壽平的沒骨花鳥畫有怎樣的特點呢？他很少用筆勾線，而是直接以墨彩點染而成，畫面清潤明麗、意趣平淡超逸。可以說，在由山水轉花鳥後，惲壽平延續了他的清逸淡雅，順利形成獨特的“惲派”風格，並開創人數眾多、廣受歡迎的“常州畫派”。
惲壽平《百花圖卷》（局部），絹本設色，41.9×649cm，美國大都會藝術博物館藏
惲壽平《花卉圖冊》之四，絹本設色，29.9×22.2cm，上海博物館藏，作者時年54歲。
惲壽平《雙清圖》，絹本設色，88.5×54cm，北京故宮博物院藏，作者時年55歲。
不只如此，惲壽平還影響了清代宮廷畫家蔣廷錫、揚州畫派華喦（yán）、海派畫家張熊、近現代名家任伯年、吳昌碩、瀏海粟等人。今天我們看到惲壽平的花鳥畫，仍備感親切、樂於臨習。
惲壽平《豔秋圖》，絹本設色，165×69.7cm，1689年，於北京匡時2015秋拍以1610萬人民幣成交。
既然惲壽平畫作於其生前大為流行、身後廣為推崇，那麽為什麽以賣畫為生的他卻在貧病交加中離世？究其根本，在於其清高到了極致。他的畫雖然很受歡迎，但他賣畫卻很挑人，“以金幣乞畫者，非其人不與”。追捧其畫作的市場始終沒有等到一貧如洗的惲壽平放下傲骨，只等來了應運而生的贗作。
惲壽平《五清圖》，紙本水墨，86.1×38.4cm，台北故宮博物院藏，作者時年49歲，以梅、松、竹、水、月代表君子高清不流俗的情操。
惲壽平《仿古山水冊》（十開），冊頁、紙本設色， 每開27×38cm，於北京保利2016春拍以8165萬人民幣成交。
今天，惲壽平的畫作仍備受市場寵愛，昔日筆墨在眾多藏家的激烈競價中以數千萬落錘而並不稀奇。面對千金薄紙，遙想畫家在為父籌款、抱病作畫中離世，誰能不為之唏噓呢？
[編輯、文/趙婧]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室