“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的。”正如這個在快手上被翻拍了無數次的段子所喻示的，三炮和他在農村的追隨者們都在渴求一種新的人生自由——不打工。
本文共8644字
預計閱讀時間：22分鐘
作者 /郭路瑤編輯 /從玉華
擁有600萬粉絲的三炮，是靠“土”和“叛逆”走紅網絡的。在激蕩著鄉村非主流風的配樂中，他和同伴戴著鮮豔的殺馬特假發在村頭尬舞，騎著改裝過的家用摩托車在山路上翹車頭，把柴房當KTV自嗨，在發廊用瓦刀染頭髮……
這些都是《叛逆少年》中的場景。一年多前，三炮開始在快手上發布這個用手機拍出的系列搞笑短片，很快，這個初中沒畢業、曾在廣東打工的農村青年，成了快手廣西第二大網紅。
在廣西上林縣塘紅鄉，他家貼著瓷磚的小樓快成了旅遊景點。每到周末，總有十幾歲的農村少年結伴騎著摩托車尋過來。有的希望三炮收自己為徒，有的追星般偷拍幾張照片後悄悄溜走。一個貴州少年騎了50多天單車過來，只為瞧上一眼。
如今，和三炮一樣放棄打工、返鄉拍段子的年輕人越來越多。“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的。”正如這個在快手上被翻拍了無數次的段子所喻示的，三炮和他在農村的追隨者們都在渴求一種新的人生自由——不打工。
留守青年
6月的一天上午，三炮家的後院裡，上萬隻蠶慵懶臥在層層疊疊的桑葉上，許久不見動彈。院外蟬鳴不已。
塘紅鄉車別莊僅剩的3個留在家鄉的年輕人——《叛逆少年》裡的三炮、表哥和疼叔，正在酣睡，網絡的世界晝夜顛倒。
在現實中，他們是堂兄弟，一起長大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。有人戲稱他們是“留守青年”。但和父輩共同生活的他們，更像活在另一個平行時空裡。
三炮的父母早已出門采桑葉。兒子走紅的網絡世界，似乎與他們無關。街上每隔兩天有集市，兜售簸箕之類的農具，買賣者幾乎都是中老年人。
下午三四點，陽光不再那麽刺眼，車別莊突然鬧騰起來。
玩快手的年輕人醒了。公路上傳來機車轟鳴聲，同樣留守塘紅鄉的藍城、大表哥、小馬林、大衛和阿藍陸續到來。在一片片紅色裸磚樓房中，三炮家的黃色小樓格外顯眼，它是少數外牆貼了瓷磚、所有樓層都裝了門窗的房子。方圓幾十裡，這是年輕人最密集的地方。
三炮家的黃色小樓格外顯眼
大家直呼網名，幾乎全是95後，清一色穿網購的T恤衫，腳下是粘著泥的拖鞋。
客廳台式機35英寸的曲面屏亮了，大表哥坐在電腦前的轉椅上，身體跟著音樂節拍搖晃，不時打著響指。
拍段子是一天中最重要的工作。想出搞笑的梗最難，靈感可能源自任何地方。聽到一段魔性的音樂，想起電影中某段經典台詞，或是瞥見門口快要散架的黑色28杠自行車、扔在院中一角的大紅色編織袋……一個關於打工或返鄉的段子就此誕生。
三炮坐在小板凳上沉思了一會兒，決定拍一個模仿《流星花園》F4耍酷的段子。他和表哥、小馬林戴上拉直的斜瀏海假發，大表哥套上暗紅色西裝，踩上7塊錢一雙的黃色塑料涼鞋。他們要扮演剛從廣東打工歸來、在村裡風光無限的年輕人。
4個人拖著帆布拉杆箱，手插褲子口袋，一邊沿著村口公路漫步，一邊面無表情地望向跟拍的手機鏡頭。大表哥從西裝口袋緩緩掏出一把塑料小梳，向上捋了捋頭髮，漫不經心地將梳子朝腦後一拋，留給鏡頭一個不羈的白眼。
在村口來回走了近10遍，三炮總算覺得“那種感覺到了”。拍完後，頭髮蓬亂的他坐在家門口垃圾堆旁的鋼管上，低頭用手機自帶的軟體剪輯影片。幾年裡，他用這個軟體鼓搗出了上千個作品。
和其他人一樣，初中沒畢業的三炮說不出這個只有英文名的軟體叫什麽，只知道它的圖示是一顆星星。
這個不到一分鐘的段子最終在快手上收獲了超過400萬播放量，20萬個讚。
有人稱三炮是“快手周星馳”。對他拍的《叛逆少年》系列，有網友評價“笑得不能自理”“大片即視感”“演技比一些小鮮肉好多了”“拍攝和剪輯相當專業”。
“都是本色出演。”三炮笑了笑。這幫農村青年從未接受過任何專業的表演訓練。在拍段子之前，他們在廣東操作衝壓機、做模具、打包裝、炸雞塊、修車……
四五年前，他們從未想過，有一天，他們會成為網紅。
自由之路
在《叛逆少年》中，幾乎每個角色都個性鮮明。
三炮是穿著校服的初中生，呆傻木訥，總被人欺負；表哥是個護弟狂魔，老實中帶點悶騷氣質；大表哥是個非主流憂鬱青年，經常陷入傷感回憶中；醬爆痞裡痞氣，天不怕地不怕，就怕阿媽打電話；小馬林是車神，騎摩托車會翹頭，每次出場都引發女生尖叫；疼叔則是當年叱吒塘紅的老車神，如今退隱江湖，走村串戶賣豆腐。
《叛逆少年之大表鍋回來了》
從廣東打工歸來的大表哥，帶來了令人豔羨的“貴族氣息”——他留著鮮紅殺馬特髮型，穿著用別針攏住褲襠的西褲，身上掛著泛光的鐵鏈，在村裡堅持說國語。他還使勁將兩個表弟往時髦的路上推，帶他們喝“不加奶的珍珠奶茶”，去鄉裡的野狼沙龍做頭髮。
一天，大表哥揮舞著鐵鏈，教兩個表弟“吸引異性的舞蹈”，蹲在樹林中暗中觀察的醬爆閃了出來。
他喊著周星馳電影中的經典台詞登場：“在捏個moment，我醬爆感覺到，我要爆呃！”
“你是哪個廠的？”音樂驟停，身上滿是水泥的大表哥扔掉鐵鏈。
“天城五金廠，3號車間，580噸衝壓機，操作員，醬爆呃！”身穿帶毛領的天藍色西裝、留著紫色殺馬特髮型的醬爆緩緩仰起頭，豎起大拇指、食指和小拇指。
“醬爆？！”三炮和表哥同時瞪大了眼。
天色漸暗，山間樹林飄蕩著黑黢黢的影。醬爆用三隻手指伸進上衣口袋，夾出手機，擱在地上作舞台燈光。他走近大表哥，冷冷地說，“如果我沒有猜錯，你的口袋裡還有半斤水泥。”
大表哥咬了咬嘴唇，狠狠地將口袋中的水泥一把把砸向地面，一場鬥舞在塵土飛揚中開始。
莫名的台詞、誇張的表演、懷舊的配樂，讓這段農村尬舞極具魔幻現實色彩。很多人不知道，這段無厘頭劇情並非完全虛構。
有一次直播，三炮做出醬爆三根指頭衝天的經典手勢，問他們，“這是什麽意思？”
螢幕上彈出一條條“搖滾”“耍酷”等回答。三炮不斷搖頭。
這個手勢源於真實的打工經歷。
初二，三炮輟學了，他“也想出去打工”。
那些沾染了城市氣息、衣著洋氣，說話夾雜著國語、給村裡孩子買糖的打工者，對小山村的少年來說閃著奇異的光芒。村裡老人種田一年的收入趕不上他們打工一個月。讀小學時，三炮家還是土房子，有一次他洗澡時，整面牆“哐地”倒了下來。那時，他吃得最多的是豬油拌飯，很少見到肉。
出去打工意味著，有錢，能做自己想做的事。初中時，三炮迷上網絡，QQ太空背景是一片黑，簽名是無頭無尾的句子，夾著符號堆砌的“火星文”。他的頭髮快到肩膀，斜瀏海幾乎遮住半邊臉，自以為相當“飄逸”。但他最羨慕表哥的髮型，後面不是塌下來的，而是向上飛起的爆炸頭，三炮一直想弄個一樣的，卻苦於沒錢燙髮根。
藍城是醬爆的扮演者，他比三炮高一屆，少年時他迷上了音樂。在網咖一邊打遊戲，一邊戴著大耳機聽歌，當尖銳顫栗的電音、語速飛快的說唱從耳機中傳出，他瞬間感覺電流擊遍全身。
塘紅鄉沒有KTV，藍城和幾個同學請病假跑去縣城。幾十公里的路，坑坑窪窪，他們騎著摩托車硬挺挺地駛過。唱歌的錢，是前一周吃泡麵攢出來的。他喜歡點周杰倫的歌。唱完歌，幾個男生擠在小賓館30塊一晚的房間裡，第二天趕回學校。
初中兩年，無心學習的三炮沒買過一支筆，實在要寫字就找同桌借。平時上課，他總趴在桌上睡覺。
初二下學期，三炮離開了學校，退學手續都沒辦。疼叔算是個循規蹈矩的學生，他原本想上高中，但中考分數還不到總分一半。家裡供不起他讀職校，只好放棄。在他的班上，僅僅兩人升入了縣城的普通高中。
大多數人選擇輟學去廣東打工。臨近中考時，老師會苦口婆心地給學生打電話，勸他們回來參加中考。大衛回來拿了個初中畢業證，畢竟有些工廠招聘要求提高了。
真正進廠後，三炮才發現，靠打工通往自由，只是一個農村少年的幻夢。
天城五金廠、衝壓機和殺馬特
三炮的工作是給產品打包裝。每天工作11個小時，除了上廁所，一刻不能離開工位。他有點後悔輟學，“打工比上學辛苦得多”。
更難耐的是無聊和壓抑。人成為機器的一部分，人類的肢體是它們延長的終端。每天，三炮的手重複著同一套動作，每過一小會兒，他就困得不行，頭幾乎要砸到桌上。
他開始學抽煙解悶。只有利用上廁所的5分鐘，抽上一支煙，他才感覺自己獲得了片刻的逃離。
藍城去了老爸打工的廠，後來老爸在佛山辦了個小作坊——天城五金廠。藍城帶著從前的同班同學大表哥，投向了這個日後蒙上神奇光暈的地方。
但在現實中的天城五金廠，工作庸常得幾乎讓人忘了自身的存在。車間生產鎖具，比農村的廚房大不了多少。大表哥是衝壓機操作員，每天重複三個動作上千次——左手將材料放入模具，右手調整，最後腳踩踏板，幾噸重的衝床嘩地壓下來，一個金屬製品初步成型。
因為工作太無趣，藍城在車間擺了個音箱，放DJ舞曲，他將音量開到最大，一邊操作機器，一邊搖晃身體。
一天，意外險些發生——大表哥差點沒從機器裡取出左手，一個指甲砰地斷成兩半。
小馬林也差點因走神出事。他在另一家工廠操作機器，將標誌印在產品包裝上。有一次他沒把產品放上去，把自個的手擱上去了，幸好是個小型機器，否則幾根手指已經沒了。
幾年後拍《叛逆少年》，三炮沒怎麽想就設計出了衝壓機操作員醬爆出場的標誌性動作——三根豎起的手指。在他對工廠的記憶中，斷指相當普遍，身邊有朋友缺了好幾根指頭。
“很多人以為是很high的感覺，很酷，其實在廠裡待過的人一眼就能看出來，我想表達的是手指被機器壓斷了。仔細看鏡頭，醬爆拿手機是用三根手指去夾的。”在直播間，三炮不停對粉絲強調，“在廠裡上班的朋友們一定要小心啊！”
在工廠的壓抑氛圍中，藍城見到了很多“殺馬特”。他們非常在意外表，“想讓別人覺得自己是最獨特的”。這些年輕人穿著顏色鮮豔的西裝，留著斜瀏海和爆炸頭，腳上是尖皮鞋，卻做著“很髒很髒的工作”。
大家打招呼永遠是同一句話：“你是哪個廠的？”比較工廠的大小、操作的機器、夥食有沒有肉，成了這些打工青年虛榮心的膨化劑。
下了班，三炮認識了同鄉的藍城、小馬林，一起玩摩托車，在水壩上翹頭、飆車。
他們都自視“愛車如命”。摩托車是改裝過的：卸了車頭，這樣玩翹頭更輕便；加裝了排氣管，跑起來聲音更響。塘紅到佛山600公里，為了把摩托車從老家弄過來，他們冒雨騎了15個小時，期間還被警察逮住罰款。
鎮上的殺馬特們更浮誇，除了加裝排氣管，還在摩托車上纏著五顏六色的彩燈，連車輪的軸上都纏著。雖然車很拉風，但其實他們車技一般，三炮挺鄙視。《叛逆少年》中那輛纏滿彩燈、貼著5塊車牌、裝著8根排氣管的鬼火摩托車，就是為了嘲諷他們而設計的。
玩車久了，三炮開始渴望拍下和朋友玩車的日常。買一部拍影片效果不錯的蘋果手機，是他打工時最大的心願。
剛來廣東一年多時，他曾因買手機被騙過。那時他還是個木訥的“廠仔”，花300元在路邊買了部“來路不明的蘋果4S手機”。回宿舍後，他才發現手機開不了機。折騰了一周，他不肯放棄，將手機放在水裡泡，用廠裡的電容筆測試螢幕，用螺絲刀擰開後蓋，直到他看到了一塊黑乎乎的鐵板，他才徹底醒悟——對方給他掉包成了模型機。
最終，即便厭倦了工廠，經常辭工的三炮入不敷出，他還是借錢買了部真正的蘋果5S。他沒想到，手機改變了他的命運。
從打工者到網紅
最初玩快手的時候，三炮沒想過靠它掙錢。
剛開始只是下班後拍拍炫車技的場景，他們在佛山拍了一年多，目睹著快手從gif時代更新到短影片時代。
隨著粉絲增加，廣告商找上門來。都是幾十塊錢的小廣告，讓他們在影片下面貼上微商的聯繫方式，有祛痘的、有賣面膜的，展示3天就可以刪掉。藍城接過15元一條的廣告，小馬林甚至接過10元一條的。
這幾個年輕人逐漸意識到，在這個新崛起的流量平台上，粉絲就是錢。
拍多了摩托車，擔心粉絲審美疲勞，他們開始嘗試加入一些搞笑的故事情節。最初沒什麽創意，幾乎每個影片結尾，三炮總被一腳踹下水壩。
每次從水裡爬起來，三炮都會頭疼發暈，但他覺得，只要劇情需要，一切犧牲都是值得的。跳水的次數多了，他發現“漲粉很快”。
儘管拍段子掙的錢不多，難以維持生計，但這幾個年輕人覺得比打工強多了。幾乎每個人說得最多的一句話是——“關鍵是自由”。
在天城五金廠隻幹了幾個月，藍城就待不下去了。老爸每個月隻給他發300元工資，這位創業者還是老一輩人的觀念——“反正等我老了，我的錢都是你的錢”。另一點也讓藍城極不適應，晚上出去和朋友玩，老爸經常管著他。
他逃一般地離開父母。過年時親戚們問他：“以後準備幹什麽，不可能老是打工吧？”
“我想當明星。”藍城說。他想唱歌，想上電視。
“神經病。”親戚瞪他。他們所談論的“不打工”，是去學一門技術，以後在廠裡不用打雜，而是當司機。
家人送藍城去學做模具，他學了幾個月不幹了；他跑去炸雞漢堡店當廚師，用小本子偷偷記下配方和機器型號，為以後自己開店做準備；漢堡店倒閉後，他去加油站當服務生，白天拍影片，晚上上班；專心拍段子前，他終於自己開了家網店，做DIY手機美容。
2015年年底，藍城和三炮、小馬林回到老家過年。喧鬧的時刻過去，年輕人幾乎都走了，塘紅鄉恢復了平日的空寂，他們卻留了下來。
“在外面生活成本太高，要租房要吃飯，在家管吃管住。”三炮決定在家拍段子，才18歲的他已欠下好幾萬元。
這幾個年輕人戴上假發，演老頭、演女人、演殺馬特，在村裡跳泥潭、騎摩托，拿著手機到處拍來拍去，幾乎沒人明白他們在幹什麽。
在小馬林的爸媽眼裡，他們就像瘋子一樣，既不種地也不出去打工，“整天依依妖妖的（廣西方言，形容不正經）”。
他們開始在家拍段子時，表哥正在山上扛木頭，一天掙108元；疼叔還在廣東修車，晚上老闆打電話隨叫隨到；阿藍在工地上搬磚、開吊機，他覺得工地比流水線上有意思，無聊時至少還能玩玩泥巴。
三炮讓他們也加入，可疼叔覺得三炮沒乾正經事兒——每天晚上不睡覺，成天捧著手機。
直到詫異地看著三炮一點點還清欠款，甚至手頭變得寬裕，疼叔終於意識到，網絡世界裡或許藏著生活的另一種可能。
加入的人越來越多，他們的創作力變得驚人，每天能拍出六七個段子。幾個人的想法一碰撞，一個點子就蹦出來了。
三炮的粉絲量快速漲到了100萬，不過，之後的上升路又變得相當緩慢。
幾乎所有主播都在拚命爭奪有限的關注度。三炮目睹過各種噱頭的炒作：剛開始流行約架，一言不合拍桌子，學社會大哥叫囂“風裡雨裡，我在高速路口等你”。還有一段時間流行自虐，有人把頭埋在沙坑裡，有人鞭炮炸褲襠，還有些人“東吃西吃”，對著鏡頭面無表情地咬下老鼠的頭，嚼碎，吞下。
在用戶平均學歷不超過高中、多半來自農村或三四線城市的快手平台上，人們能看到形形色色的農村主播。許多段子手給自己打上標簽“全村人的希望”，評論區經常出現“不嫌棄農村的點讚”。
三炮很難說服自己去炒作，“附近很多人會看到自己的影片”。
在玩了3年快手後，他做出一個嘗試，開始拍搞笑長影片。與小段子相比，長影片要求更強的編劇能力，但它更適合講故事。
從一開始，三炮就想好了系列影片的主題。叛逆少年，就是他自己，也是千千萬萬的農村普通少年。
成為下一個三炮
事實證明，三炮選對了路。
為了拍出好段子，三炮習慣了晚上不睡覺，漫無目的地看影片、看電影，從中找靈感，學鏡頭的連接，周星馳有的電影他看了幾十遍。一起做後期的大表哥積累了上百個歌單，精心挑選每一首配樂。有時為了實現畫面需要的“五毛錢特效”，大表哥會用手指一根根在手機上畫5個小時。
《叛逆少年》拍了一年多，長度加起來接近一部90分鐘電影。三炮的粉絲量一年內翻了五六倍。那些炒作約架、自虐、喊麥的主播，幾乎都已被快手平台封禁。
6月的一天下午，3個00後少年騎摩托車來到了三炮家門外。他們來自幾十公里外的鄰鎮，穿著拖鞋，留著蘑菇頭，怯生生地蹲在圍欄外。
這是他們第三次來了。他們能脫口說出三炮家什麽時候貼的瓷磚，也能一眼認出《叛逆少年》中每個角色對應的演員。
對這幾個男孩來說，三炮是唯一的偶像，“喜歡他影片裡那種感覺，那就是我的生活”。說起電視上那些影視明星，他們搖了搖頭，“不喜歡，離自己太遠了”。
3個男孩中，一個初二輟學，正在跟司機學印刷，以後想開個列印店。另外兩個還在讀初三，一個打算畢業後去學理發，一個計劃讀職高。
他們也渴望像三炮一樣拍段子，過上和父母不一樣的生活，“以後不打工”。有一個男孩甚至給自己列出時間表，5年內要像三炮那樣成功。
隨著粉絲越來越多，三炮也開始注意對未成年人的影響。影片中出現飆車劇情，他會加上“經過加速處理，請勿模仿”的提示。在直播間，三炮經常強調未成年人禁止給他送禮物。看到疑似小孩給他刷禮物，他會問，“你是不是還沒成年啊？你加我微信，我把錢退給你。”
高考前一天，三炮和夥伴們在山間公路上拍影片。明晃晃的太陽下，鏡頭裡，他用不標準的國語調侃道：“六月高考不努力，七月工地做兄dei啊，兄弟們，高考加油！”
三炮身上年少成名、擺脫打工的光環，除了吸引一大群農村少年，也吸引著其他尚未成名的段子手。
短短兩周，三炮家來了幾批外縣的快手團隊。他們大多一邊做小生意，一邊拍段子，“從小有當演員的夢想，雖然現實不允許，但至少能在快手上當當戲精”。
他們來三炮家觀摩學習、一起拍段子，順便漲漲粉絲。有人總結，三炮家門前簡直是塊寶地，無論在這裡拍點什麽，都有相當概率上熱門。
三炮家成了車別莊最熱鬧的地方。三炮的姑姑喜歡來這裡小坐，和陌生的客人們聊天。她記得，今年大年初五，三炮家的小樓裡、院子中甚至圍欄外都站滿了年輕人。村裡歸來的打工者、廣西幾大有名的快手團隊、慕名而來的粉絲們歡聚一堂，他們盡情地吃飯、喝酒、談天說地。
那一刻，在人聲鼎沸中，三炮的姑姑有種感覺，這個曾因外出打工冷清沉寂的村莊恢復了她童年時的那種生氣。
就算網絡消失了，也不可能再去打工
村民們逐漸習慣了這群舉止怪異的年輕人。三炮周末去村小學拍片，一個六年級的女孩從虛掩的門縫中瞥見了他們，拽著妹妹飛快地跑來圍觀拍攝；她們的父親也好奇地戴上了紫色殺馬特假發，拿起手機自拍。
沒人認為他們不務正業了。靠著拍段子掙的錢，年輕人都裝修了老家的房子，給自己買了車，三炮還給父母換了輛麵包車，方便他們去收桑葉。
可對這群段子手來說，不安的心態並沒有消失。即便是家鄉，一樣的雲，一樣的天空，看久了還是會膩的。
“我們現在就是原地踏步。”藍城有強烈的危機感。團隊中最有主見的他，似乎預見，網絡帶給他們的東西終有一天會衰減、甚至消失。
無論兒子的收入如何增加，他們的父母都堅持和從前一樣辛苦勞作，養蠶、說謊、養豬、跑三輪、開大巴車。在他們眼中，孩子依靠網絡的生活根本不可持續。
疼叔老爸在山上說謊
為了抵禦這種風險，年輕人也努力在現實世界中擁有謀生能力：藍城在賣潮鞋，疼叔在賣黑頭貼，三炮即將在縣城開個奶茶店。他和朋友從網上買回一箱箱材料，每天跟著課程學習做奶茶。
和從前不同的是，他們希望未來依靠靈活的頭腦謀生。疼叔很篤定，“就算網絡消失了，我也不可能再去打工的。 ”
藍城堅持要轉型。他張羅著成立了工作室，他們將不再是一個松散的團隊，而是一個有組織的公司，在利益分配上會有更具體的約定。
藍城還看到，他們要擺脫角色的束縛。《叛逆少年》系列給他們帶來了關注，卻也讓他們陷在固化的角色裡。在粉絲心中，三炮似乎永遠都是村裡那個穿著校服的初中生，疼叔是戴著禿頂假發的老頭，大表哥是紅發殺馬特。
看到他們過得比以前好了，總有粉絲評論，“你們飄了，不像農村人了。”
三炮恰恰感覺自己“拉了”，人氣掉了。雖然粉絲數還在穩定上漲，但是播放量沒達到他的期望值。與俊男靚女的主播相比，他直播時的打賞並不高。
有時他覺得自己“很土”。去南寧參加盛大的廣西網紅聚會，三炮穿著白色字母T恤就去了，疼叔甚至拖鞋都沒換。站在舞台上，身著禮服裙的主持人介紹三炮是“廣西知名農村段子手”，與其他網紅相比，他顯得拘束，沒說幾句話。
在塘紅農村老家，他們平日更加隨性。三炮會在地上找沒抽完的煙頭，點燃了繼續抽。表哥會幫親戚殺豬，疼叔會在朋友蓋房子時拎灰遞磚。拍完段子，想吃魚了，幾個人徑直跳下藍城家的泥塘。
從前他們並不在意自己土，快手粉絲正是喜歡他們的土氣。可去往更開闊的平台時，他們開始對自己的形象感到不滿。在新浪微博上，三炮只有10萬粉絲，其他人只有幾千粉絲，對他們來說，這個平台“太高大上了”。
幾個月前，藍城去掉了快手名中的“醬爆”，只剩下他真實姓名中的“藍城”兩字。他對粉絲宣告：“醬爆已經死了。”
為了學說唱，他開始用手機軟體學英文單詞。他嫌老家太閉塞，沒幾個人知道潮鞋，懂嘻哈，縣城酒吧裡放的音樂都是“土嗨”。他要努力變酷。
“不能老是綁在一個地方。” 藍城說。
三炮也想過，“以後做大了可能去外面發展”。
去年冬天，幾個年輕人頭一回去了北京，頭一回見到下雪。一家網絡音樂製作公司邀請藍城去錄歌，機票住宿自理，發行後也沒有收益。他毫不遲疑地接受了邀請，帶上喜歡民謠的疼叔和以後想當DJ的大表哥。第一次坐飛機前，藍城給自己買了2000元阿迪達斯的衣服和鞋。去了北京後，3個男孩擠在200多元一晚的快捷酒店裡。
阿藍給疼叔拍新歌封面寫真
儘管錄的歌不是自己喜歡的風格，但藍城覺得至少離夢想近了一步。封面圖片中的他們，搭配的不再是殺馬特假發、涼鞋和摩托車，而是吉他、鴨舌帽和格子襯衫。
許多粉絲並不適應這種變化，感歎“貴族氣質消失了”。從打工者到農村段子手，再到網絡歌手，藍城還渴望去掉頭銜中“網絡”二字。他最新發行的說唱歌曲就叫《做自己》，歌裡唱著：“人生只有一次，沒重啟，這次我想做自己。”
（部分圖片由受訪者提供）
--------------------
原標題：《 當網紅，打工是不可能的》
原文刊載於《中國青年報》（2018年07月04日 12版）
- END -
作者簡介
▼
郭路瑤
長於鄂西小鎮
畢業於複旦新聞學院、巴黎政治學院
來人間一趟，要看看太陽
願遊走世界，做自由無用的記錄者
歡迎留言，跟作者溝通互動
微信值班編輯：郭路瑤
審核：陳卓
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室