框哥說：這不是吳宇森驚險電影《變臉》裡的腦洞大開，然而這個故事異常真實，且會讓人目不忍視......但讀到最後你將發現，這是一個關於傷害、自我認同、堅韌、摯愛和驚世醫學奇跡的故事。
攝影：Maggie Steber；Lynn Johnson
凱蒂的“第一張臉”
她，叫凱蒂。
18歲以前的她，
長得像艾瑪·斯通，
曾是花一樣的年華，
曾是花一樣的姑娘。
這個故事會讓人目不忍視——一個花樣少女接受臉部移植的匪夷所思全過程。臉傳達著我們的自我認同，像電報一樣編碼著我們萬花筒般的情感資訊。臉是通向感覺世界的門戶，使我們能夠看、嗅、嘗、聽、感受清風拂面。凱蒂·斯塔布菲爾德在18歲的時候失去了自己的臉。而她21歲的時候，醫生們給了凱蒂一張新臉。
血腥的畫面，
卻是一個關於傷害、
自我認同、堅韌、摯愛和驚世醫學奇跡的故事。
換臉手術前一晚，面部曾遭到嚴重損毀的凱蒂用手勢表達了她對即將獲得新臉的興奮。
從去世的捐獻者身上“取臉”
取臉手術——那張臉躺在一隻手術托盤裡，雙眼空盲，嘴張成一個黑洞，仿佛止不住地驚呼。
被剝奪供血的人臉變得蒼白。以脫離狀態度過的每一秒鐘都讓它變得越發像一個19世紀的死亡面具。
無私的捐獻者——已故的阿德蕾亞·施耐德。她生前艱辛，死於毒品過量。去世前曾與外婆桑德拉重建親情。
哭泣的桑德拉外婆
16個小時的手術，克里夫蘭醫學中心的外科醫生們終於把這張臉，從一位已故31歲女性頭上剝離。再過不久,醫生們將把它帶給一位剛剛21歲、卻已花了3年多時間等待新臉的姑娘。
凱蒂的“第二張臉”
凱蒂上高三時（美國四年製），
曾與一名同學相愛，
年紀輕輕的兩人甚至開始談婚論嫁。
凱蒂接受移植手術前9個月21天
2014年3月25日，凱蒂拿起男朋友的手機，在上面發現了他發給另一個女孩的簡訊，去質問男朋友的時候，他們分手了。
傷心憤怒的凱蒂去了哥哥羅伯特在牛津的住處，在那裡氣衝衝地發簡訊、來回踱步。羅伯特打電話叫來母親，兩人在屋外商量的時候——
凱蒂進了衛生間，拿羅伯特的.308獵槍抵住下巴，
扣動了扳機。
羅伯特踢開鎖著的門，看到自己的小妹渾身浴血——
“她的臉不見了。”
那顆子彈是個惡毒的賊——被“偷”走的包括一塊前額，鼻子和鼻竇，除了唇角以外的嘴，以及大部分的上頜骨和下頜骨。她的眼睛仍在，但位置歪斜且受損嚴重。
術前6個月零4天——圖中凱蒂用儀器測量視力敏銳度。
凱蒂很纖小，當時體重只有48公斤。即便能救活，也不確定她身上有足夠的皮膚組織來供他進行必需的移植重建工作。受傷後的凱蒂，大腦基本沒遮沒攔地外露著，這會引起癲癇、感染等問題。先不提什麽臉移植，活下來都是難題。
術前6個月零3天——凱蒂與實驗室裡兩位最早接受臉移植的患者交談，得到了寬慰和快樂。
對凱蒂來說，2014年是丟失的一年。她對曾試圖自殺這件事完全失憶，對緊隨其後的多場手術也沒有印象。父母只好把事情經過講給她，她備感震驚。她說：“全家人因為我而經歷這樣的痛苦，我太內疚，我覺得非常難受。”
是家人堅定不移的愛幫助她活了下來。
生活裡發生的一些事足以把我們擊打得粉碎，
而從傷痛中選擇走向哪裡才是最重要的。
手術前9個月22天——她與父親唱著《我最近和你說過愛你嗎？》共舞。
有天晚上，凱蒂的母親阿萊西亞傾訴道她至今仍覺得身處虛幻之中。以前她從沒擔心過凱蒂會惹上麻煩。凱蒂生性敏感又有一絲憂鬱，這沒錯，但她也有種面對生活的犀利幽默感。
手術前6個月零1天——母親阿萊西亞為她慶祝21歲生日。
凱蒂說：
“我受了傷，但我正在好起來。”
母親阿萊西亞自問：
“我究竟看漏了什麽線索？”
這位母親常常落進自責和痛心的漩渦，總覺得辜負了女兒，能勉強用來寬慰她的只有精神科醫生凱茜·考夫曼所述——“凱蒂的自殺嘗試只是衝動之舉，如果早五分鐘或者晚五分鐘，她可能根本不會抓起那把獵槍。”
凱蒂的“第三張臉”
凱蒂將成為美國最年輕的全臉移植接受者。她的移植手術是該機構的第3例，全球已知的第40例，移植範圍屬最大之列，這會使她成為這項仍處於實驗階段的外科手術的終生研究對象。
攝影師Martin Schoeller記錄洛杉磯無家可歸者，盡力去捕捉熟練的面部表演之外的東西，獲取某種偶然的東西。
攝影：Martin Schoeller
我們有43塊表情肌，它們用來表露情感和清晰發言。臉的每一側有四塊主要肌肉，負責移動下頜及輔助吞咽、說話的複雜舌肌。構成臉部的還有一層層血管、知覺及運動神經、軟骨、骨頭和脂肪。顱神經掌控肌肉的活動，並把知覺資訊傳輸給腦，使我們能夠看、嗅、嘗、聽以及察知皮膚的感受。
所以再看回鏡子一次吧，
好好看看你了不起的臉龐，
若你失去它，
那會意味著什麽？
凱蒂失去臉的時候只有18歲，
那張臉如今僅存在於照片中。
法國的外科醫生們做了世界上首例部分人臉移植。但這項手術的先驅卻是克里夫蘭醫學中心的一位科學家——瑪利亞·謝苗諾夫，她通過多年的研究使同行們看到，臉就像心髒和手一樣是可以移植的器官。
手術的工作順序是從頸部開始向上，接續血管、骨骼和神經。為了縫合血管和神經，顯微外科醫師用的是極細的縫線。
神經的形態就是套在鞘裡的一束纖維，受過特訓的顯微外科醫師把兩邊末端的鞘用細如發絲的線縫合，盡其所能不損傷裡面的極細纖維。然後神經自己就會接上，就像“接吻”一樣。他們隻縫合了運動神經，醫生說“留下的感覺神經會自行連接”。
移植臉的風險比內髒還大，因為它涉及肌肉、神經、血管、骨骼、皮膚等多種組織。凱蒂日後將必須終生服用免疫抑製藥物。
長達31小時的換臉手術，為了保護雙眼，她的眼瞼被暫時縫住。
醫生把捐獻者的臉和凱蒂的血管接起來。左半邊臉接好、打開血管上的止血鉗,凱蒂的血湧了進去，那張臉泛出紅暈。等他們接好另一邊並松開血管，整張臉變成了完美的粉紅色。
暫時離開手術室，醫生與凱蒂的父母討論更換整張臉的利與弊。
醫生去告訴凱蒂父母，
手術成功了！
手術結束後不久
凱蒂接受移植手術後20天
接受移植手術後7個月16天
術後8個月22天——捐獻者的外婆桑德拉初見凱蒂。凱蒂看上去並不怎麽像她外孫女阿德蕾亞，但桑德拉還是認出了熟悉的鼻子和嘴。
母親阿萊西亞曾撫摸著凱蒂的手臂想道:
“你18歲以前有一張臉，
18歲到21歲是另一張臉，
現在你又有了這張新臉。”
她試圖在新面孔之下看出女兒的眉目，
卻再也看不到。
她渴望看見
自己的女兒。
但，
我們還活著，
活著在一起，
便沒有比這更美好的事情。
我只知道我是你的媽媽，
我只知道我是你的爸爸，
我們只知道你是我們最愛的，
凱蒂。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室