“少不讀魯迅，老不讀胡適。”這是著名學者韓山石的論斷，他甚至以此為題寫了一本書。
類似說法並不罕見，諸如“魯迅的愛如父，胡適的愛如母”之類。言外之意：在從傳統人向現代人轉型中，胡適與魯迅是唯二的人格樣本，不宗魯即宗胡，此外不足道。
然而，這其中頗有商榷空間：
正如韓山石先生指出的那樣，魯迅雖主張個體自由，卻非自由主義者，他對現代意義上的自由存有極大誤讀，這使他未能真正實現現代人格。
至於胡適，因為有比較完整的、在現代社會中生活的體驗，對現代性的理解更準確。但胡適與權力過於緊密的合作，乃至曾對極權主義抱有好感，體現了在胡適的寬容中，也存有標準模糊、尺度自定的短板。
特別值得注意的是，魯迅與胡適都是徹底的反傳統者，魯迅同意“廢除漢字”，胡適主張“全盤西化”。雖然在英文媒體上，胡適常為中國文化辯護，魯迅的國學根底甚深，為好友許壽裳之子開過國學書單，但二人很少站在中國傳統文化的立場去看世界，也不太看好傳統文化的未來。由此留下示範：想成為現代人，必以批判傳統為始。
可見，不論是宗魯還是宗胡，均不免遭遇瓶頸。
今年，廣西師范大學出版社推出錢鎖橋先生新著《林語堂傳：中國文化的重生之道》，堪稱別開生面。令人頓悟：通往現代人格，不僅有魯迅之路、胡適之路，還有林語堂之路，後者堪稱是民國時期思想的“第三極”。
與胡魯不同，林語堂一生與權力甚少瓜葛，他對西方文化有更深入的理解，卻對傳統保持溫情。林語堂不是簡單的文化調和者，而是能從中國傳統文化看世界，對現代性提出批評。他的一些創作甚至比現代經典更早發出警告。
很多人看來，林語堂是“美文作家”，其實他還是一位犀利的評論者，他的“金剛怒目”式寫作並不亞於魯迅，雖然在語言上不乏失風度處，但作為自由主義者，林語堂更具洞察力，也更富道德激情。
林語堂是高度複雜的，而他開辟的“中國文化的重生之道”正越走越寬廣，這意味著，今天讀者有必要更深入地閱讀林語堂，更深入地去認識這位“第三極”。
為此，特專訪了錢鎖橋先生。
剛開始讀林語堂是為了吹牛
問：您是如何對林語堂產生興趣的？
錢鎖橋：上世紀80年代文化熱時，我一頭扎進福柯研究。福柯講知識考古、知識結構、斷裂、主體性，福柯講的都是西方知識思想史，那我們中國的主體性呢？
當時在深圳書店買到一本書，是林語堂的《中國人》，感覺很怪、很清新，用福柯的話說，是一套不同的“話語”。
到美國加州伯克利大學後，繼續攻西學“理論”，越來越覺得應該有“中國的主體性”。機緣巧合，在做亞美文學助教時，又談到林語堂，我就把林語堂的書從圖書館全借了出來。這樣，和同學聊天時就有了談資，一個勁兒地吹林語堂——這個人有意思，你們怎麽都不知道？人家著作都是用英文寫的，很多事人家早就說過的。
這本是課余求學所得，沒打算作博士論文題目。我原先提的博士論文項目是比較中西文學哲學裡的“物”，被否決了。大概是認為這種“比較”不倫不類，沒人願意為這個跨越“中西”知識背書。我只好專做中國的，以林語堂為主軸。
美國人為什麽忘了林語堂
問：林語堂在今天的影響不算太大了，他的名聲為何如此“速朽”？
錢鎖橋：保持名聲是個很複雜的問題，有很多因素。
今天我們說全球化時代，主要指資本、商品等，至於文化領域，依然是根深蒂固的以歐洲中心、以國族為疆域。戰爭最能使世界融為一體，林語堂在世界大戰前後名聲大振，繼而曇花一現，不足為奇。美國動輒說多元文化，也就聽聽而已，離實際相差太遠。
至於在國內，林語堂的名字一度只能在《魯迅全集》的注釋中出現，後來又搞出個不三不四的“幽默林語堂”。
林語堂的形象長期受“霧霾”影響，這對我們正確認識他，是一種考驗，我也不例外。
問：國內一些人不喜歡林語堂，可能因為他太富了吧？
錢鎖橋：要搞壞一個人的聲譽，不外乎從色、貪下手。
在色的方面，林語堂無可指摘，簡直是個異類。當年北大文人周末逛八大胡同，林語堂卻搞周末讀經班，婚姻幸福，享受家庭生活，一輩子沒桃色新聞。他的次女、作家林太乙也許覺得這太不浪漫，在傳記中特意強調他的“初戀”，林語堂自己沒說過。
至於說林語堂貪。不要忘了，中國現代性方案歸根結底就是為了“富強”二字。一個作家曾富有，反而是種原罪。有關林語堂的“錢事”，我書中有詳細交待，讀者可自己判斷。
問：但不可否認的是，林語堂的一些文章確實有失風度。
錢鎖橋：這些有失風度的文章是上世紀二十年代對陳西瀅大加討伐的，且是匿名的。這一點曾被大肆炒作，表示其立場正確。其實這是林語堂的敗筆，當時他年輕，初出茅廬，還是可以理解的。我在書中講了，陳西瀅乃真君子，多年後林語堂有難時，他不記前嫌，推薦林語堂去聯合國工作。
問：林語堂雖然在思想上靠近胡適，經歷上也靠近胡適，為何對魯迅卻充滿好感？
錢鎖橋：林語堂、胡適在思想上肯定是相通的，但脾性相當不同。胡適是紳士，林語堂是要“爭”的，這和魯迅有相通處。我在書中講到，林語堂晚年對胡適有段評論很重要，他說當年“科玄之爭”，胡適站在丁文江一邊，對柏格森的“浩然之氣”全然無知。顯然林語堂自己是很看重這一點的。
魯迅和林語堂的區別在知識結構。用形象一點的說法，選擇出國留學，要去英美學校，不要去日本啊。
“中國元素”助林語堂的成功
問：為什麽林語堂能被美國接受？
錢鎖橋：提這個問題可以先問一下：為什麽西方作家不用寫中文、通過翻譯就可以被中文讀者接受？因為現代以來，我們對西方知識如饑似渴，並以西方的審美、價值標準為標準，還緊跟這些標準的新陳代謝。中國作家要被西方接受那就少之又少，要有各種因緣巧合聚在一起。
就知識結構來講，胡適和林語堂都是“知西派”，英文寫作也都是一流。胡適幾乎憑一己之力，讓一個幾千年文明的國家換了一種書寫文體，從而開創一個現代文化，這種功業，得個諾貝爾獎，那是高抬諾獎。可西人看不到這一點，胡適落難時，只能在普林斯頓大學圖書館謀個職位。林語堂能被西方接受，其中重要的一點，就是他有“中國元素”，以及他行文中那種輕鬆自由、達觀幽默的傾談方式。
所謂“中國元素”，指林語堂“中西合璧”得出的一套生活哲學。林語堂是靠《吾國與吾民》和《生活的藝術》在西方成名的，這套抒情哲學和他在上世紀三十年代上海的創作一脈相承，完全是一個路數。
現代文化的靈魂是“批評”，但現代中文最大的一個問題是語言汙染，我們一提“批評”，就會想到“批評與自我批評”。其實“批評”和“評論”是一個詞（criticism）。要能真正“腳踏中西文化”有所領悟而去“評”，這是多麽不容易啊。
林語堂創作的主要價值在散文不在小說
問：林語堂的小說確實寫得不太好，這是否影響了他在文學史上的地位？
錢鎖橋：我書尾附有“林語堂全集書目”，應該一目了然，林語堂是二十世紀罕見的雙語、三語作家（漢、英、德以及中英雙語作品）。除了《啼笑皆非》部分由林語堂自譯，其他英文作品都是他譯、也沒有授權。讀者讀這些文本，心裡要有數，這不是原文。林語堂的最佳讀者應該是中英文都能讀，這個群體中的讀者我相信會越來越多。
我們現在都假定：文學=小說，文學家=小說家。這是“全盤西化”的惡果之一。中國文明來到現代，和西方文明一對比，照出自身很多缺陷，但在“文學”上絕對不亞於其它文明，而且是舞文弄墨太多。現代性就是要少一點文人，多一點科學家。
就文類而講，中國的傳統當然是詩與文。“文”在現代變成“散文”，而且最沒地位，這完全是跟著西方的趣味亦步亦趨，完全沒有必要。
也許林語堂也不能免俗，在晚年寫了一些相當一般的小說，主要是為了維持生計。這也無可厚非，用自己的筆掙錢，維持了獨立人格。林語堂的文學精髓在於他的“文”：從“小評論”到“大評論”，中文的、英文的、中英雙語的，而主要是英文的。
問：林語堂的《遠景》預言了烏托邦的困境，體現出先見之明，可這本小說沒能成為經典，為什麽？
錢鎖橋：文學作品作家要成為經典，有時需要隔好幾代。陶淵明不是要等到蘇東坡才成為經典的嗎？我認為，《遠景》不應該寫成小說，而是應該按自己的心意寫成“大評論”，他一直想寫的“代表作”“巨著”，但這畢竟是脫離莊台公司的第一本書，當時林語堂需要錢，可能還是覺得小說更有市場，都是玩中文打字機害的。
林語堂屬於未來
問：您在書中說林語堂是與胡適、魯迅並立的“文化標杆”，是不是太拔高了？
錢鎖橋：我說胡適、林語堂、魯迅可以看作二十世紀中國文化三個標杆，但林語堂還是屬於我們二十一世紀的。這主要是指林氏“批評”所站的高度：其全球性視野。林語堂在上世紀四十年代人類面臨殺戮之時，呼喚人類要想和平，必須創建一個“新的文明”，而它必須由東西方共建。他一輩子都是在做這個努力。
在這方面，我希望中國人能走在前面，畢竟我們已經有一百多年學徒的經驗。西方現在提倡多元文化，如能真正走出實際的步伐，比如學中文的人越來越多，他們一定會再想起林語堂這位先驅的“評語”。
對我們來講，林語堂仍然是超前的，他的許多“評語”我們還難討論，說明林語堂的現實意義，我們要走出林語堂，可能還早呢。
改革開放後，也有過“林語堂熱”，但隻講他的“美文” “幽默”。更深層次的原因恐怕是知識結構的問題。林語堂是“評宇宙文章”的，生活在東西方兩個世界中的人可能永遠都是少數，但這卻是我們的未來。所以我不擔心林語堂的後世影響。
“半部韓非治天下”
問：林語堂主張的“中國文化重生之道”為何至今走不通？
錢鎖橋：林語堂是“德先生”堅定的提倡者捍衛者。林語堂有很多名言、警句，中文英文都有，憑這一點就應該得諾貝爾獎。我最喜歡的一句是：所有儒家經典加在一起也比不上一張人身保護令狀的價值（英文原文：One writ of habeas corpus is worth all the Confucian classics）。
這句話可謂振聾發聵。但林語堂從沒有把“人身保護令狀”和儒家經典對立起來，相反，他認為兩者是一脈相承的。在林語堂看來，區別在於儒家的民主基因從來沒演化出habeas corpus（人身保護權）。英國人想出來了，那我們接上去就行。沒有什麽不可以的。
儒家好多專製基因，那是漢儒把法家那套嫁接過去的。法家那套法規面前人人平等、不講人情，對我們現代也很好用，所以林語堂有“半部韓非治天下”一說。
文/唐山
錢鎖橋：美國加州大學伯克萊分校比較文學博士，現為英國紐卡斯爾大學教授。專治中西文學文化研究，編著中、英文作品多部。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室