亞洲安樂死第一人的最後一天

3月1日，一個有關中國台灣體育名嘴“彌留時刻”的視頻在網上廣為流傳，引起了兩岸網友的熱議。

視頻的主人公叫傅達仁，這段視頻的內容記錄了他的最後時刻：在瑞士接受安樂死。

這個彌留之際是非比尋常的，現場沒有哭天搶地，更像一個小型的派對，充滿了愛和擁抱。

在瑞士安樂善終機構那間小小的白色平房裡，語氣舒緩的外籍工作人員向傅達仁告知如何吞下藥劑。

“要先飲下一杯止吐劑，因為第二杯藥劑毒性很大，身體會產生嘔吐反射，把藥吐出來”。

“第一杯藥劑的起效時間在25分鐘後，這時才可以喝第二杯”。

虛弱的傅達仁靠在兒子懷中，和身穿正裝四位家人圍坐在一起。在同工作人員反覆確認流程後，人生的最後25分鐘，他和家人們唱起了前一夜自己填詞的《amazing grace》。

“奇異恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；家人相聚，如此遙遠，都是上帝恩典”。

期間傅家親屬們圍坐在一起，像是再平常不過的飯後閑談，還放了一個小小的video。

裡頭濃縮了傅達仁一生中的經典轉播橋段，首尾呼應地和人稱台灣宋世雄的他作別。大家開玩笑：“要不要表演幾段體育播報”，傅達仁提提氣，還是當年意氣飛揚的調子。

播放了幾段之後，傅達仁有點累了，伏在兒子懷中，揮揮手“親愛的朋友們，我沒勁啦”。

隨後，傅達仁對著鏡頭鄭重舉杯，飲下第二杯藥劑。期間兒子忍不住哽咽“爸，我們愛你”。

在說過“再見，farewell solong”數分鐘後，傅達仁平靜地倒在兒子懷中，在歌聲中去了，口中還含著一塊糖果。

送別傅達仁後，周圍有見證者忍不住慟哭，其妻鄭正玨卻說“現在還不要哭，他還可以聽到的”。

其實，傅達仁做出這個決定，並遠赴瑞士是2018年的6月7日。在他離世後，其子傅俊豪坦言，“這段視頻每看一次，心裡就不捨一次”。

所以，傅達仁的家屬們時隔九個月才決定，公開這段亞洲安樂死第一人的臨終視頻。

而這一切，也和傅俊豪的自我認知有關：使命感。作為傅達仁的兒子，他不光是當事人之一，現在也多了一層社會身份：安樂善終立法促進會理事長。

或許，他真的有一種驅動力，希望可以推動更多的人去了解安樂善終，這項重要的社會議題。

1.傅達仁的“開場戰事”

1933年4月3日，傅達仁出生在山東濟南。因為父親在他5歲時戰死，母親也早逝，他人生的開頭並不順遂，一直都處於顛沛流離中，一度寄宿在父母舊友家中的廚房裡。

這時的他還稱不上喜歡打籃球，最多就是搶到高年級同學手裡的籃球，往地上拍幾下。

1949年，15歲的傅達仁孤身一人搭乘四川輪，由廣州來到基隆港。當時的大環境風雨飄搖，登船需要一紙像戶口本的證明，證明你從何處來，到何處去。

早就失去雙親的他，戶口本上的戶主無人可寫，最後填了蔣中正的名字。這和他曾在南京就讀遺族學校不無關係。

年幼的傅達仁曾在這所由宋美齡創辦的學校裡受到很好的照顧，還一度是食宿全免的優等生待遇。

來到台灣後，傅達仁在台北師大附中落下腳，這時候的他和所有青春期男生一樣，真正地熱愛籃球。

主要是不再受高年級的壓製，大概可以摸到真·籃球了。後來，傅達仁一路打到高中畢業，一直都是校隊的主力。

學生時代的傅達仁，說句風雲人物應該不為過，籃球打得好，學習成績好。上大學後連拿兩次全台大專籃球聯賽冠軍。

後來還代表中國台灣參加了第三屆亞運會，給那年的台灣拿下一枚銀牌。

有句講句，籃球如果打得不差，那麽異性緣也會好一點。傅達仁也差不多，他的第一次婚姻就始於籃球場。

當時他26歲，女方是25歲的護校女大學生饒梨珍。兩人正青春，談起戀愛來也進展很快，一年以後就結了婚。

這期間，傅達仁的事業軌跡上出現了一個轉捩點：他考進了警察廣播電台，崗位是記者，專門負責播報體育賽事。

這次機會讓日後他身上最顯著的兩個標簽產生了交集：體育、記者。

彼時的饒梨珍是鬆山療養院的護士長。一個記者，一個護士長，恍恍惚惚間有點現世安穩，小康之家的味道了。

但1965年時，這個三口之家的日子有點緊巴巴了。因為四歲的女兒讓他們背上了不小的經濟壓力。為了補貼家用，饒梨珍就報名去了敘利亞的醫療救護隊。

看起來這個決定普通又合理，然而卻讓傅達仁和第一任妻子的婚姻畫上了句號，1968年，女方申請移民美國，傅達仁和饒梨珍離婚。

要說傅達仁的生命中有無數個高光時刻，六十歲老來得子，採訪貝利、姚明，解說過上萬場NBA賽事......

但沒有哪一年像70年代一樣跌宕起伏，充滿著高峰與低谷的交纏，同時也對傅達仁有著難以言喻的深刻意義。

1968年，傅達仁在現場轉播第二屆亞洲女子籃球賽，因為話風活潑專業，還拿到了金鐘新聞報導節目獎。

也就是這一年，傅達仁對明星級的同行鄭正玨很有好感，然而對方已婚有子。傅達仁被女方的丈夫警告一通後，黯然離台。

同年尾聲，傅達仁被邀請去馬來西亞執教的國家籃球隊，正好借此機會從這段混亂的感情裡抽身。

不過這次“倉皇”的出走，反倒讓傅達仁迎來了執教生涯裡的又一次高峰：1969年的曼谷亞洲杯，馬來隊用84分的成績，力克中國台灣隊。

一戰成名的傅達仁返台，這才同已經離婚的鄭正玨相戀，進入上世紀七十年代，傅達仁仿佛迎來了他的全盛期，端的是意氣風發。

先是年近不惑的他考入台視，成了正式的體育記者；同時還兼職台灣銀行籃球隊的教練，帶領全隊拿下台灣總冠軍。

從台銀請辭後，傅達仁專心做電視，這期間的他似乎有著用不完的激情和天賦，一度是圈內top級的體育主持人。

風趣又擅長表達的傅達仁，在許多賽事報導中還創造了膾炙人口的轉播術語：陽春全壘打、上籃擦板得分、蓋火鍋等等都出自他口。

除此之外，傅達仁還是一個精力旺盛到匪夷所思的人，他能大展身手的絕不僅有體育賽場上。

1980年，台灣松山空氣汙染問題嚴重，傅達仁單槍匹馬地披露此事，事後摘得了那一年的金鐘採訪獎。

可以說，從這裡開始的傅達仁，才漸漸地和大眾印象中的新聞前輩有所重合：堅定、前衛，小半輩子的經歷像本書，風趣又深刻。

相隔20年的1999，千禧年將近。傅達仁66歲，無論如何已經不能用“年輕”來形容了。所以在這一年，傅達仁結束了長達三十年的工作生涯，圓滿地從電視台退休。

就像我們說過的一樣，優秀的人就像一台永動機，不知疲倦地向前，退休後的傅達仁仍然活躍在螢幕前，並且不斷地探求生命中的新目標。

2.“年少時奮力向前，年老時喜樂再見”。

“年少時奮力向前，年老時喜樂再見”，這是傅達仁最喜歡的一句話，也是他人生的讖語。在奮力向前後，傅達仁到了該考慮如何“喜樂再見”的年紀。

2016年，傅達仁身體狀況急轉直下，年輕時充滿肌肉又健碩的他開始經常發燒，同時伴有膽管發炎。大病小病一起襲來後，傅達仁的視力也開始退化，胃也被切除了一半。

那時候的傅達仁每天什麽也做不了，經常被腸絞痛困擾，甚至不能好好吃飯。從前做體育主播的時候，他相當愛吃，很多自創的轉播術語都和食物緊密相連。

吃是一個人最便捷、最基本維持生命，感受快樂的途徑，被剝奪了這項權利的傅達仁第一次想到了安樂死。

但是他被妻子呵斥了一頓，沒有哪個家屬會一次就同意親人有關生死的決定，家人是在想辦法“留住”傅達仁。

開始他們說，你不是要寫自傳嗎？這是傅達仁一直想做的事情，就這麽著才拖了半年；結果書一寫完，傅達仁又說要去瑞士。

家屬無可奈何，又祭出一招：學油畫。還讓傅達仁多練習，以便將來開畫展。於是，第二次拖了半年，期間哪怕是未婚兒子撒嬌一般的請求，讓爸爸多陪陪自己，都沒奏效。

傅達仁一定要去瑞士，就像他要決定自己的生死一樣。

臥病期間，傅達仁對安樂死的態度發生了很大的變化。其子傅俊豪在接受採訪時曾說過“第一次和爸爸聊安樂死時，他身體尚好，有表示非常地支持、認同”。

因為醫療方案的緣故，傅達仁需要每半年做一次膽管支架手術，反反覆複地受罪。結果在半年後要做第二次手術時，傅達仁又確診了胰髒癌。

胰髒癌難以治愈，而傅達仁的病況更加險惡，超過三公分的腫瘤，讓他的胰髒裡每公分裡藏著十萬個癌細胞。

胰髒癌之凶險，讓傅達仁被醫生斷言只剩下兩年左右的壽命。如果要化療開刀，兩年生存率不過58%，甚至可能讓傅達仁躺著度過餘生。

可家人對此還是慌張起來，不斷地鼓勵傅達仁再搏一回，去化療，你一定要抗爭。

然而這位曾經高大健碩的籃球名手還是肉眼可見地衰弱了，講究體面的他再也撐不起以前的西裝。

因為化療脫發暴瘦的傅達仁回到家，摘掉假發、假牙，一把把地吞藥片，每天喝掉185毫升的嗎啡。他鮮少對外界露出脆弱的樣子，只有兒子看得出父親真的太不快樂了。

“我好疼，每天都有人在捶我的肚子”，八十多歲的傅達仁如是說。

“相較於他躺在床上失去尊嚴，或許我們讓他自然、順利地離開，會更有人性”。傅俊豪如是說。

當時還發生了一件事，傅達仁的好友、內地言情小說鼻祖級人物瓊瑤也參與到了其中。

2017年3月12日，瓊瑤在個人的FB上公開了一封手寫信，內容大致是表明自己支持安樂死，也叮囑兒女最後時刻的急救措施全部不要，勿要為了留住自己的軀殼而過度醫療。

這份生前預囑，不光是為了支持好友，更多的則是瓊瑤的感同身受：平鑫濤臥床插管七年，毫無生存質量可言，讓她心如刀割。

現實裡的種種牽絆讓傅達仁的心態產生了變化，從支持同意到積極尋求，他不是失去鬥志，更多的是希望平安喜樂地同人世告別。

於是，傅達仁開始積極推動安樂善終合法化，但這個議題當時尚存倫理、醫學上的爭端，遂作罷。

所以，在兒子的陪伴下，傅達仁開始積極探訪能夠安樂善終的國家。

“當時美國加州、荷蘭、比利時都已經合法化，之所以選定瑞士，是因為那裡可以接受外籍人士執行安樂善終”。

2017年11月，傅達仁全家一起來到了瑞士，不過當時的大環境讓他看到合法化進程的一絲希望，加之兒子生病發燒，他還是沒能從容做出決定，就回到了台灣。

“我們之所以下定決定支持父親再次嘗試執行，是因為我們回來後才意識到他病得十分痛苦”。

2017年12月，傅達仁對新的止痛藥過敏，整個人到了瀕死狀態，年過八十的他三四秒就會因為抽搐而翻白眼，甚至從床上坐起又躺下。

這期間，醫生對傅家人說要做好心理準備，然而傅達仁奇跡般地被搶救過來。

“想死又死不了，想活也活不了”。

傅俊豪聽到父親這麽說後頓生悔意，他甚至想如果在11月就完成了這件大事，讓父親平靜無痛地離開，未嘗不是更好的選擇。

2018年2月，傅達仁強打精神，注射了營養針後參加了兒子的婚禮。或許彼時的他又卸下一個重擔，在他的遺願清單上劃去了一件事。

不久之後，全家人終於同意了傅達仁的決定：安樂死，去瑞士。

臨行前一周，傅達仁手上受了外傷，他不肯縫針，隻貼了人工皮。說是因為要去瑞士了，何必再挨幾針呢？

既然生命流逝無法挽回，備受折磨的時候可以坐安樂死這趟快車，何苦坐慢車呢？

反正都是要到那個終點，傅達仁這麽和兒子交涉。

或許，傅達仁一生奮力向前，全都是因為想要年老時擁有能夠喜樂再見的選擇權。

3.傅達仁的最後一夜。

在經過兩次醫療、心理評估後，傅達仁拿到了這家機構的“通行證”。年滿十八歲，罹患絕症，壽命只剩三到六個月，經過嚴格評定後都可以在這裡申請安樂善終的服務。

這一天終於來了，2018年6月7日。

傅達仁在瑞士早早醒來，簡單地吃過最後一餐飯。吃最後一口雞蛋的時候，傅達仁似乎有點不捨，說“哇，這最後一個蛋怎麽這麽好吃啊，還有沒有”。

餐畢，傅俊豪往爸爸的口袋中放了200美金，被傅達仁打趣，說這是給自己當過路費的。

中午十一點左右，他和家人來到了“尊嚴屋”，在安然離世前，傅達仁還有事情要做。

簽署一些文件，然後證明自己意識清醒，自願接受安樂善終。事畢，他交代兒子“要把我帶回台灣去”。

在人生的最後幾分鐘裡，傅達仁像是睡著了一樣，呼吸漸弱，慢慢地離開。

前面提到的那首《amazing grace》，是前一晚傅達仁半夜爬起來改過的詞，當時家人忍不住講他，明天就要走了，還在滑手機。

傅達仁在世的最後一天，接到了好友的電話。

“你要去安樂死啊？”

“我本來訂到明天的，但是他們明天排滿了，那就後天吧。”

“那你走得很坦然。”

“是啊，無憾，I love you ，我的家人都在我的四周，我們在好漂亮的公園。”

“你平安好走。”

“好。”

事後，傅達仁被安葬在新北市基督教平安園，墓碑上的照片是他做主播的舊照，年輕高大，穿著紅色西裝。

在父親離世後，傅俊豪說家裡幾乎沒什麽變化，只是很空。房間門開著，假發、藥片、牆上的畫都紋絲不動，唯獨少了父親罵人或是喊他吃飯的聲音。

“如果特別想爸爸了，我會去墓地同他說說話”，傅俊豪提到父親的時沒有哭，只是聲音啞啞的。

他也說自己最近常常夢到父親，總是精神抖擻的，應該是在那邊過得很好。

還有一次，傅俊豪夢到自己和父親在泳池邊玩水，先是很瘦弱地父親入了水，出來的一刹那變回了從前，那種充滿風采的樣子。

在父親離世後的9個月內，不少人都通過各種途徑向傅俊豪谘詢這件事，“講完之後，大家仍舊是不甚理解，所以我們有義務把父親的故事告訴更多人，安樂死的背後，充滿了愛和犧牲”，傅俊豪思前想後，公開了這段視頻。

如何有尊嚴地離世，這仿佛是一個人不論貧富和貴賤都躲不過的永恆命題。

安樂死，是指確診罹患絕症的人，且無法通過醫療手段紓解痛苦，由病人或家屬向醫生提出，經過審慎地面談、評估過後；由醫生主導，在病患無痛的情況下，為其結束生命的方式。

它又分兩種方式：積極安樂死和協助自殺。

前者是經過嚴格評估調查後，為病人注射藥物結束生命。這種方式目前僅被四個國家合法化：荷蘭、比利時、盧森堡、哥倫比亞。

更嚴格地來說，傅達仁所選擇的是後者，協助自殺。目前這種方式在德國、加拿大、瑞士、美國和澳洲的部分地區被合法化。

在傅達仁謝世之前，他還做了一件大事：拜託朋友們成立了“台灣安樂善終立法促進會”。

這個協會在傅俊豪帶父親的骨灰回到台灣當日，審核通過正式成立；而他們做出的第一件事就是聯署公投，以促成安樂善終的合法化。

然而，五萬份聯署書，離成功所需的二十八萬份相差甚遠。不過，傅俊豪坦言，這條路很長，但他願意堅持。

在幾番波折後，備受病痛折磨的傅達仁走完了他的一生。在親人的陪伴下，沒有過度醫療，也沒有哀痛哭泣，他做了自己最渴望的事情。

或許，寄居在這世界上的每一天，我們都離那一刻更近了一點：一身清白地去彩虹橋彼端，與離世的家人重逢，與離世的愛侶再會。

相信總有一天，人類是能夠掌握自己生死大權的，自主決定生死，本就該是人人都該享有的最基本權利。

哭什麽，真到了那一刻，乾乾淨淨地走，化成灰燼以後灑向大海或者種棵樹，想我的時候，每片綠葉，每滴海水都在和你說“我很好”。

離開從來不是件容易的事，在世的每一日都好好活著，也尤為重要。因為，你所熱愛和憎恨的一切，將在離開的那一刻重新進入宇宙，開始無限重生又再次粉碎的輪回中。