我的烏龜總是瞪著我。不管是喂它紅蘿卜，撫摸它的背殼，還是從遠處隨意地看著它，它回報我的，永遠都是嫌棄的眼神。
我一直竭盡所能地想逗這隻烏龜高興，還給它取了個名字，叫做Linus。我是在寵物店發現它的。它趴在悶熱的玻璃箱裡，頭頂上是熒光燈，有顧客朝裡面看或者敲擊玻璃的時候，它就會縮進殼裡。他的食盤幾乎空了，只剩下幾顆硬邦邦的龜糧。在店裡工作的女孩對我說，這些倒胃口的食物能提供烏龜所需的所有營養（這是胡扯）。我當場立刻決定把Linus買回家。
我為它建了一個通風的木製飼養箱，裡面有藏身的地方、曬太陽用的岩石和裝滿綠色蔬菜的食盤。當然，被囚禁的生活對任何烏龜來說都不是最理想的，但我的人工綠洲肯定比喧鬧商店裡的玻璃監獄更好。
我想要相信Linus和我在一起是快樂的，但看到它那張皺皺巴巴的冷漠臉，我就沒了底氣。所以，我向萬能的谷歌求助：“我怎麽才知道我的烏龜快不快樂？”回答的人很多。一位用戶說，烏龜喜歡被擁抱。我有點懷疑，但我還是把Linus放在我的大腿上，希望我們可以一起閱讀一本好書。結果它在我身上拉了大便。另一位用戶說，讓烏龜在屋子裡自由走動。最後的收獲還是一攤大便。
我找不到令人滿意的答案。如何讓烏龜保持健康的建議倒是不少，但健康不等於快樂。那麽，我們如何知道我們的寵物（特別是史前時期就已存在的動物）快不快樂？
動物到底有沒有情緒？
對於這個問題，科學家已經研究了幾百年。
1872年，查爾斯·達爾文（Charles Darwin）專門就此寫了一整本書，聲稱人類和很多動物擁有相同的情感表達方式——在人類出現之前，情感就已經演化形成。哲學家托馬斯·內格爾（Thomas Nagel）說，我們永遠無法知道動物的感受。在他的文章《做一隻蝙蝠是什麽感受》中，內格爾寫到，即使我們“頭朝下腳朝上倒吊在閣樓裡”，也不可能知道蝙蝠的感受，哪怕是蝙蝠俠也無從感知蝙蝠的內心世界。
但不能僅僅因為我們可能不知道動物的感受，就認為它們沒有感情。海豚、奶牛、猩猩、狗甚至松鼠的大腦裡都有類似於人類的情緒處理中心，所以最起碼，它們會有基本的情緒，比如恐懼、憤怒、悲哀和快樂。一群科學家對此深信不疑。2012年，他們簽署了《劍橋意識宣言》，承認所有哺乳動物和鳥類（以及一些無脊椎動物，比如章魚）都是有意識的動物。我們已經目睹了動物表現出來的喜悅和悲傷，例如有報導稱，動物園大象Damini在其伴侶死後，因為傷心過度而去世；獅子Christian和分別九個月的昔日主人重逢後，高興地衝上去擁抱他們。
但有些人完全否認動物有感情，比如行為學家斯金納（B.F. Skinner）。他聲稱，就算是人類的情感也是一場鬧劇，任何物種的情緒都是“虛構的，我們一般將之歸因於行為”。另一位著名的行為學家約翰·沃森（John Watson）認為，這些反應性心理狀態只是對刺激的身體反應而已。
否認者激怒了科羅拉多大學生態學和進化生物學榮譽教授馬克·貝科夫（Marc Bekoff）。他說，動物和人類一樣，都擁有不可否認的真情實感。
“真正的問題是為什麽會進化出這些情緒，而不是這些情緒存不存在，”他說，“在人類和非人類的動物身上，有一樣東西是我們能直接觀察的，那就是行為。我們可以通過行為來推測動物的感受。”
行為和聲音都是情緒的表達
沒有哪兩種動物是完全相同的，這使得行為極其難以揣度。我們認為，我們對某些寵物的了解更甚於對我們自己的了解，所以很容易下結論。狗搖尾巴是高興的表現，貓咕嚕咕嚕叫是感到心滿意足。但並不總是如此。搖尾巴的狗也會咬人，貓在受傷的時候也會發出咕嚕聲。以前的研究發現，它們的聲音振動頻率有助於加快骨骼和肌肉的痊愈，振動療法採用了同樣的頻率。該療法首次用在蘇聯宇航員身上，以幫助提高骨密度，防止肌肉萎縮。這大概可以解釋貓為什麽較少發生骨質疏松，而且似乎有九條命。
雖然沒有衡量行為的風向標，但行為和情感之間的聯繫可能不限於人類。在今年早些時候發表的一項研究中，科學家測試了狗在主人給一隻仿真狗餵食時的反應。狗變得更具侵略性，大腦掃描顯示杏仁核處於活躍狀態——人在感到嫉妒時，大腦的杏仁核也會異常活躍。
其他研究把聲音作為動物積極情緒的指標。法國雷恩第一大學博士生瑪蒂爾德·斯坦普（Mathilde Stomp）發現，馬噴鼻息不只是為了清理鼻腔，還有其他目的。在發表於《PLOS One》雜誌的一項研究中，斯坦普記錄了馬在不同環境中噴的500次鼻息。他說，居住在自然環境中的馬，噴鼻息的頻率遠遠超過困在騎術學校馬廄中的馬。
“我們一再發現，在條件好的地方，馬會頻繁地噴鼻息。在轉移到新的好地方，比如前往肥沃的新牧場時，情況也是如此，”她說，“這不會僅僅是因為空氣質量。在布滿灰塵的馬廄，馬很少噴鼻息。”
斯坦普說，這些從鼻子裡發出來的聲音是心滿意足的表現，類似於我們人類在感到滿足時發出的歎息聲。
不只是馬會在心情好的時候噴鼻息。斯坦普發現犀牛和貘也會這麽做。
“犀牛和貘噴鼻息與高昂的情緒有關：犀牛在覓食的時候，貘媽媽和幼崽進行親密接觸的時候，”她說。
我們不敢保證噴鼻息就是滿意的表現——在馬的身上，也可能是危險臨近的信號。在表現情緒方面，很多行為服務於雙重目的。但生物學家貝科夫說，有些行為只能解釋為高興，比如他在研究南極洲阿德利企鵝時目睹的歡迎儀式。
“這些企鵝的臉完全沒有表情，但它們發出叫聲，彼此親吻，你能感受到那種喜悅之情，”他說，“除了它們因為看到彼此而感到高興以外，沒有其他結論。”
也許，這與我們自己的情緒有關。一般來說，我們似乎認為模樣可愛的動物（比如南極洲的企鵝）比令人汗毛倒豎的動物擁有更豐富的情感。以人人喊打的老鼠為例。不同於金毛犬幼崽和企鵝，你不會經常聽到有人說“瞧，那些老鼠看起來多快樂！”
但科學家已經證明，老鼠和其他哺乳動物一樣會流露快樂情緒，甚至更多。在上世紀90年代，神經科學家賈亞克·潘克塞普（Jaak Panksepp）有一個驚人發現：老鼠喜歡被撓癢癢。老鼠在嬉戲的時候，會發出人耳聽不見的高頻吱吱聲。潘克塞普利用特殊設備來隔離這些聲音，發現他胳肢老鼠時，老鼠會發出歡快的吱吱聲，就像在咯咯地笑。
天知道它們是不是真的在咯咯地笑，但潘克塞普認為，這不可能是發怒或者害怕的聲音，後者頻率更低，爭搶雞骨頭的老鼠就會發出這樣的聲音。潘克塞普把手伸進籠子的時候，老鼠會徑直跑過來，期待著被撓癢癢。他把手縮回去的時候，老鼠會後腿直立而起，似乎在尋找全知全能的“撓癢癢怪”。
便便也可以告訴你動物什麽情緒？
貓、狗或者老鼠也許無法告訴我們它們快不快樂，但在恰當的環境中，搖尾巴、撓癢癢等行為說明它們可能是快樂的。可是，那些似乎完全不會表達任何情緒的動物呢，比如行動遲緩的烏龜Linus？
史密森國家動物園生物學家馬特·埃文斯（Matt Evans）說，即使你有一雙火眼金睛，冷血動物的情緒仍然是個謎。但冷血未必意味著心冷。
“就爬行動物而言，情緒或者感覺很難量化，哪怕是疾病也難以判定，”他說，“不是因為它們沒有這些東西，而是因為表現方式不同於哺乳動物。”
埃文斯發現，鱷魚和科莫多巨蜥的一些行為可以理解為玩鬧。其他爬行動物（比如250公斤的亞達伯拉象龜）似乎喜歡被撫摸，例如揉搓它們的脖子或外殼。
“它們會伸長脖子，保持這個姿勢讓你揉搓，像狗一樣，”埃文斯說，“你走進房間的時候，它們似乎變得更有興致，會站起來轉身看著你。”
我發現Linus也是這樣。我對它說話的時候，它會伸長脖子，朝我彎著頭。有時，如果我靠近飼養箱，它甚至會朝我走過來。我寧願相信那是因為它喜歡我，但我想，那可能只是因為我有紅蘿卜。這就是動物情緒讓人琢磨不透的地方。我們很容易將動物人格化，也就是我們把人類的情感或者性格賦予其他動物。
這方面的例子包括內疚的狗Denver（那只可憐的狗顯得非常懊悔）和一隻喜歡聽貓王歌曲的鸚鵡。人們很容易認為一隻狗噘著嘴，是因為它知道自己犯了錯，為此感到愧疚。人們也很容易認為一隻鳥扭動身體，是因為主人演奏的貓王歌曲讓它感受到真正的愉悅。但一些科學家認為，動物不具備內疚這樣的次級情緒，只是對主人的肢體語言和聲音做出反應，也許那隻鸚鵡討厭貓王，只是不自禁地隨著主人彈吉他的聲音起舞。我們如何知道真相呢？
快樂的情緒仍然有點難以捉摸，但實驗室測試可以證明相反的情緒。很許多實驗室測試一樣，這涉及到排泄物。史密森保護生物學研究所內分泌實驗室主任珍妮·布朗（Janine Brown）測試了排泄物樣本的皮質醇（“壓力”激素）水準，以弄清楚動物是否生病或者焦慮。
布朗說，對於像Linus這樣難以捉摸的動物，或是那些在野外生活中不能示弱的動物，上述方法尤其有用。這些測試還能表明動物的圈養環境是否正常。布朗分析了北美逾半數圈養雲豹的糞便，發現在缺乏藏身之處和高大樹木的圈養環境中，雲豹的壓力水準要高得多。動物園改變了圈養環境，更符合雲豹的自然棲息需求，它們的壓力水準隨之降低。
“這說明，按照自然歷史來構建滿足雲豹需求的圈養環境是多麽地重要。”她說，“只需要根據一項非常簡單的排泄物研究，就能對雲豹圈養方式做出很大改進。”
和100年前的科學家一樣，布朗也試圖通過研究動物的催產素和催乳素等激素，來破解快樂密碼。布朗說，目前了解動物情緒的最好方法是研究動物的行為。我們也許永遠不會知道動物甩蹄亮爪是出於什麽感受，但在以前，我們可能從未真正嘗試去了解。
翻譯 | 於波；校對 | Lily
來源 |Popsci
互動話題：
你有養寵物嗎？你能讀懂他們的情緒嗎？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室