“你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。”
這是村上春樹《舞舞舞》裡男主人公的獨白。
不抱怨、不矯情、不動聲色，也已經是每個成年人默認的守則。
最近看《樂隊的夏天》，社長卻看到，已經成年的歐陽娜娜“公開矯情”。
幾位嘉賓閑聊時，她說，給自己的每一把琴都取了名字，把它們當做朋友或是伴侶。
我的琴就是我的男朋友 / 《樂隊的夏天》
問及為什麽？
她笑稱，自己這樣做可能是因為太寂寞了。
是不是太寂寞才會做這種事？/ 《樂隊的夏天》
一旁的馬東覺得不可思議，脫口而出：
“媽呀，18歲聊自己太寂寞了，真的是......”
似乎許多年長者都覺得，“閱歷不足”的年輕人是不能談“孤獨寂寞”的。
在他們眼裡，少年人的孤獨寂寞，要麽是“為賦新詞強說愁”，要麽是“身在福中不知福”。
社長不這麽認為。
千萬種生活，每個人都有自己的“泥沼”。
喜怒哀樂會出現在每個人身上，孤獨寂寞也從來不分年齡、性別、身份。
孤獨寂寞，是有“鄙視鏈”的
前陣子，吳亦凡在《嚮往的生活》裡公開征婚，說自己越來越希望身邊有個伴：
“我對30歲最大的感覺，就是孤獨感。
越靠近30歲，那種孤獨感就越真實。”
越接近30歲，越覺得孤單 / 《嚮往的生活》
錄製結束前，他在留言簿上許願：
“希望2019自己不再孤獨。”
真的是很急切了 / 《嚮往的生活》
在他“征婚”時，彈幕裡有人說：“你想找什麽樣的女朋友找不到？”“這麽有錢還會孤獨？開玩笑吧……”
年輕人談孤獨寂寞，一向容易遭到“鄙視”：
他們尚年輕，不懂衰老的沉重；
他們生活無憂，不懂獨自承擔生活的壓力；
他們經歷太少，怎麽能理解世事無常的無奈……
年長者覺得歲月流逝、壯志難酬、生活重壓無處傾訴才算得上真正的“寂寞”；
年輕人沒有朋友、畢業分別、失戀單身……都是“玻璃心”。
在舞台上侃侃而談的薑思達，曾在微博上寫過自己內心的孤寂：
“確確實實，沒辦法與任何人為伍，沒辦法擁抱，所以常常孤獨、懷疑、無所適從。”
沒有辦法與任何人為伍 / @Daghe
被噴“矯情”、“做作”。
被嘲矯情的薑思達 / 豆瓣
不得不承認，孤獨和寂寞，是有“鄙視鏈”的。
可是，每個人都經歷著不同的生活，身在其中，才懂個中滋味。
有人曾在採訪中問郭德綱：“活得明白是需要時間的嗎？”
郭德綱毫不猶豫：“不需要時間，需要經歷。”
三歲的人未必不懂生離死別，九十五歲也可能不知饑寒之苦 / 《不裝》
讓人成熟的，不止年齡，更是經歷。
18歲和48歲的孤寂，本就沒有高下之分。
“年輕人，怎麽不會孤獨？”
英國BBC在去年情人節啟動了一個“孤獨實驗”，邀請了來自全球不同地方55000人參加。
結果令人驚訝：
如果按年齡來分，16到24歲人的孤獨比例接近40%，是所有年齡段中最高的。
25到34歲、35到44歲年齡段感到孤獨的人數比例同樣不低。
孤獨不是隻屬年長者 / BBC《孤獨實驗》
年輕人的孤獨，並不比年長者少。
異地求學、背井離鄉、獨自打拚，各有各的生活，各有各的落寞。
日本紀錄片《無緣社會》，拍下了這樣一群年輕人。
在陌生的大城市，除了工作之外，和外界幾乎沒有聯繫，在家裡各個地方安裝了攝影頭。
“哪天突然暈倒出了事，我想也會有人打110的。”
一直單身，也沒什麽朋友。
不想一個人吃飯，所以每次去餐廳都帶上電腦。
和陌生的網友，一邊視頻一邊吃飯，好像對方就坐在自己的對面。
離開父母一個人住，“覺得現實中的聯繫不怎麽可靠”。
每天和網友互道晚安。
孤獨是種什麽體驗？
答案五花八門。
一位朋友因為實習，提前搬出了宿舍。
有一次刷著朋友圈，看到大學室友們發了出去玩的動態。
明明裡面每個人都和自己“關係不錯，可是“沒有人告訴我她們去了哪裡玩，也沒有人問，你要不要一起？”
心裡難過，手上還是默默點了讚，甚至會評論一句“求攻略！”；
別人的點讚，自己的發完就刪 / 社長朋友圈
去小賣鋪買泡麵，阿姨笑著問“又把泡麵當晚飯啊？”
下意識地回答：“有點忙，泡麵方便。”
回到家，撕開大大小小的包裝袋，倒上熱水，癱在沙發上。
其實心裡清楚：“我沒有很忙，有很多時間等待，卻不知道該等誰。”
無人可等 / 社長朋友圈
情緒哪有什麽大小、多少之分。
年輕人體會不到年長者的心酸，年長者也未必能理解年輕人的難過。
堅守著所謂“孤獨鄙視鏈”的人，只是看不到別人的“深淵”。
“擅長聊天的孤獨患者”
現代科技常常給人一種錯覺：通訊錄裡躺著上千個好友，社交平台上動輒點讚上百，所以我有很多朋友。
曾經有一個實驗，採訪了五位年輕人。
主持人剛開始問：“你們覺得自己的手機裡有多少聯繫人？”
回答是：“二三百吧”、“大概五六百？”
實際上，他們每個人的通訊錄裡，都有一千多位聯繫人。
“有好多人我看到了，都不知道是誰。”
手機裡的人很陌生 / 《你手機裡的常用聯繫人有幾個》
“不考慮工作和應酬，把無關的人刪去，還剩下多少聯繫人？”
“二、三十個吧。”
“剩下的人中，除了親人，有幾個能夠交心的？”
他們沉默了。
有的人不好意思，“就這麽兩、三個人。”
除了家人，能說話的人寥寥無幾 /《你手機裡的常用聯繫人有幾個》
還有人苦笑：“沒有”。
1000多個聯繫人，沒有一個人能交心 /《你手機裡的常用聯繫人有幾個》
“上學時候玩的很好的兄弟，後來也不聯繫了；”
“上一次和發小打電話，是兩年前；”
“也沒什麽特別的原因，就是漸漸疏遠了……”
他們年輕、健康、事業有成，有時候，卻連個交心的人都找不到。
“所有人都一樣，各自粉飾的外表下，有著千瘡百孔的人生和暗黑深淵。”
在BBC的孤獨實驗裡，人們發現：那些“孤獨”的人，其實並不是沒有人陪伴、也不是不會社交。
相反，他們甚至可能“精於此道”。
善解人意的無雙，是《武林外傳》裡最孤獨的存在 / 《武林外傳》
33歲的米歇爾，工作順利，家庭和睦。她友好、健談，和誰都能“聊上兩句”。
近乎完美的生活卻讓她覺得“孤獨”：
“我很擅長聊天，和誰聊都行，但這並不代表我能和他們建立長久的關係。”
和別人聊天時，別人問她“過得怎麽樣？”，她總會說下意識地說“我很好。”
對她來說，難得的從來不是建立一段關係，而是如何在一段關係中“深交”。
害怕打擾別人，更害怕袒露之後得不到回饋，索性不說，假裝很好。
演員柯藍在接受採訪時，說自己在生活中許多狀態也是“演”出來的：
派對上歡歡喜喜，結束後一人離去；
鏡頭前自己必須藏起所有辛酸，表現出熱愛生活；
負面情緒都留給自己，到了人前，就是最好的樣子。
問她為什麽這樣？她回答：“我有其他的選擇嗎？脆弱給誰看？”
不演，還有其他選擇嗎？脆弱給誰看？ / 《立場》
魯迅寫：“樓下一個男人病的要死，隔壁的一家唱著留音機。對面是哄孩子，樓上有兩個人狂笑，還有打牌聲。
河邊的船上有女人哭著她死去的母親，人類的悲喜並不相通，我隻覺得他們吵鬧。”
感同身受，原本就是一個謊言。
成年人總是習慣性地假裝很好，變成一個個“擅長聊天的孤獨患者”。
孤獨不可怕，可怕的是害怕孤獨
這個排斥負面情緒的時代，很多人不敢輕易表現自己的脆弱，孤獨似乎是個貶義詞，開口說了，就顯得矯情。
於是人們拚命掩藏、回避。
心理學家弗洛姆在《逃避自由》裡這樣闡述人們對孤獨的逃避：
“為了克服孤獨與無能為力感，便產生了放棄個性的衝動，要把自己完全消融在外面的世界裡。”
為了維持人際，參加各種酒局飯局；
為了有話可聊，尋找共同話題，去看一些並不是很感興趣的熱播電視劇或綜藝；
為了面子隨意承諾 ，為無關緊要的人奔波。
時間久了，卻發現，即使身邊熱鬧，內心依然空空蕩蕩。
有的社交毫無意義/ 微博
知乎上有一個問題：“如何忍受孤獨？”
高讚回答直切要害：“忍受孤獨比忍受傻X簡單多了。”
在BBC關於孤獨的研究中，有41%的人們都認為，孤獨有時是一種積極的經歷。
“一直很孤獨”的米歇爾也坦言，她對自己的這種心理狀態並不排斥。
“當你感到孤獨時，你會開始關注內心。”
97歲的傑克·金，7年前失去了妻子，此後他一直獨居。
他抱怨過：“周末總是讓人沮喪。”
“時間被拖得很漫長。我沒有朋友，因為他們都過世了。我愛的女人也不在了。”
別人問他要不要考慮合租，能有個人陪伴，他以“已經習慣了一個人”的理由拒絕。
在獨處的時間裡，傑克用畫畫來排解孤獨。
“當你畫簡單的水彩畫時，你會專注得忘記其他的事。”
孤獨其實沒什麽可怕的，可怕的是害怕孤獨，無法和自己相處。
一個人的生活，也可以很美好：
“早起，去一家早餐店，吃麵條或者粥，回來路上買些蔬果，邊聽音樂或者收音機，邊清洗水果，洗乾淨的時候偷吃一兩個。
做簡單的菜，一人食。午睡後打掃衛生或者懶在沙發上。傍晚日落後，找舒適的街道散步。”
雖然有時候也想有個人陪伴，但越來越發現，“討好自己”，比“討好別人”要容易得多。
“我有我在，我來照顧我，一個人就夠了” / 《家族的形式》
長大的過程，就是不斷地學會與自己相處、討好自己。
和自己在一起的時間越久，越知道自己想要什麽。
不是放棄社交、告別朋友，而是即使他們不在，一個人也能安然度過，享受生活。
談心社社長
抖音：談心社社長
微博：@談心社社長
《談心社》招聘新媒體坐班實習生、線上約稿作者
單篇稿費300-800元
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室