盲盒能拆出愛情嗎

位於成都的一家脫單便利店。受訪者供圖

作者|實習生 郭玉潔

編輯 | 秦珍子

那可能是一隻瓶子、一張紙條、一個暗號，帶來一個完全陌生的人。

你會“通過好友驗證”，發送“你好”，點開對方的朋友圈，迅速翻頁，尋找一張能看到臉的照片。你揣摩對方在社交媒體的留痕，就像探險家在野外研究一組不明生物的腳印。運氣好的話，你能和“陌生人”聊上幾十句，見上一面。但更多時候，你看到的只是“僅三天可見”的內容，而你們的緣分，也在3句話之內走到盡頭。

這是通常情況下，你拆開“脫單盲盒”後，要面對的情形。

盲盒裝萬物，玩偶、書、機票、化妝品、寵物……如今還有“人”。今年夏天開始，“脫單便利店”在上海、成都、鄭州、蘇州、蘭州等多個城市出現。店鋪售賣脫單盲盒或膠囊，花幾十元，顧客可以把個人信息存放進去，包括身高、年齡、對理想伴侶的描述、聯繫方式等，也可以挑一個瓶子拆開，獲得另一個人的信息。除非顧客自己要求“下架”，店家不會清除已被拆開過的盲盒。

沒有實體盒子，但本質上沒有差別的“線上脫單盲盒”也來了。在社交媒體小程序的頁面中，兩個長方形的虛擬盒子，用藍色和粉色標識性別。顧客每次花費1元，可選擇抽取或放入“紙條”，誰會被抽出來據稱完全隨機。

一個月前，一家遊戲軟體開發公司開始接到搭建線上脫單盲盒程序的訂單，一位銷售人員告訴中青報·中青網，他們已經接了80多單，“忙得不可開交”。

北京朝陽區一家劇本殺實體店也推出了脫單盲盒附加業務。店內有兩面牆被展示櫃佔據。在以星座、出生日期和性格來分類的384個小格子裡，散落著幾十隻6厘米高的小瓶子，透明的屬於女性，深色的屬於男性。所有瓶子，都擁有一盞“格子間”裡的聚光燈。

店主是90後，他覺得這些小瓶子像是美國動畫片《瑞克和莫蒂》裡的“時空傳送槍”。他說著，模擬了一下開槍的手勢。“可以送你去任何地點，見任何人。”

盒子裡的人

“我這個角度是上帝視角。”鄭州一家脫單便利店的店員說。

顧客填寫、挑選或打開盲盒時，她就站在旁邊。她看到有人一句話打發了“自我介紹”；有人則要埋著頭寫十幾分鐘，寫錯了一個字，用手擦掉，又不甘心在紙上留下一個黑點，於是換一張紙重寫。

一個在廣州街頭擺攤做脫單盲盒生意的女孩記得，曾有男生投放紙條後塞給她一個“美少女戰士”玩具，囑咐她，如果有女生抽到他的紙條，就把玩具送給她。

開業兩個月，成都脫單便利店的店主小施手裡，已經有2800多個單身青年盲盒了，這一數字還在以每天100個的速度增長。他看到過的自我介紹裡，有人寫“我是帥哥”，有人寫“計劃3年內結婚，5年後生小孩，然後我要生3個”。

小施說，有住在附近的姑娘一周來店裡3次，每次都拆幾個瓶子，還會問店主“今天有帥哥嗎，有的話我馬上過去”；有人剛剛給他發微信說“脫單了，把我的瓶子下架吧”，第二天又分手了，讓他把瓶子重新放回去；有一位1992年出生自稱是銀行高管的男人來到這兒，尋找1994-1996年間出生的女性，一口氣拆了80個瓶子。但他“只看不放”，沒有給別人拆自己盲盒的機會。

北京，一個女孩在盲盒外寫下她的理想型戀人，“帥哥”。郭玉潔/攝

高鳴（化名）是小施最早的顧客之一。他通過脫單便利店認識了近20位女性，有部分來自小施的主動介紹。有一段時間，他隔天就要和不同的女生見面，連著見了7個。

高鳴自稱“單身太久”。8月的一天，大學畢業兩年、做軟體研發工作的他和朋友去商場看電影。那是他尚在成都的老朋友。讀大學時高鳴愛好廣泛，打籃球、玩音樂，呼朋引類。畢業後，大家多去了廣州、深圳、北京發展。他現在和幾個同事合租，但平時幾乎不說話，回家就窩進房間裡。

電影散場，朋友的女友來了，叫他一起吃飯，但他“不想當電燈泡”，一個人走了。那段時間，他想要談戀愛的願望變得很迫切，“太孤獨了”。想打籃球時，他就抱著球去籃球場，隨機組隊“打野球”。

從影院回家的路上，他看見那家脫單便利店，好奇地走進去，幾乎沒有猶豫就花了29.9元把信息存進一個盲盒裡。在紙條上，他寫上聯繫自己的“暗號”：eat double(吃雙份，表達兩個人一起吃飯的願望——作者注)。他原本想拆盲盒，但看了一圈，發現“都是00後”，年齡差距大，就走開了。

裝著他暗號的那個盲盒後來被很多人拆開。

探險之旅

如果玩脫單盲盒是探險，多數時候你不會有什麽驚喜的發現。

高鳴知道，在找女朋友這件事上，超過1.85米的身高是他的優勢。但他沒想到，那個通過脫單便利店接觸到的、讓他動心的唯一一個女孩，在被問到“喜歡他什麽時”，直截了當地說“身高”，而且“只是身高”。

在高鳴看來，這個女孩“有自己的理念”，會對時事發表看法，兩人的聊天能夠延伸下去。他們約會了4次，保持聯繫近2個月，在一次約會中，他牽了對方的手。

直到“只是身高”這個答案出現，讓他覺得“談崩了”。

脫單便利店擴大了高鳴的異性交際圈，但盲盒裡拆出的大多數異性都“很像”，共同點是“不認真”，有的甚至“像在養魚，享受有人追求的感覺”。他的認真程度會因人而異，有人會在第一次見面的時候一直看手機，他就賭氣也看手機。他會坦誠說自己在同時接觸很多人，女孩們並不在意。這樣的約會是輕快的，遇見不喜歡的類型，諸如內向、不認真的人，回去後他會直接給對方發微信說：“我們不合適，下一個更好，加油。”

小施統計，店裡的盲盒促成了32對情侶，但以2900個人為基數，這個比例還相當低。高鳴是龐大基數中還沒脫單的一個。小施還聽說，32對裡有8對已經分手，目前堅持最長的是一個月，“年輕人嘛，都是試一試”。

高鳴認為自己“條件不錯”，找女朋友不難，“但是想談戀愛”，對感情要求比較高。他更相信店主單獨給他介紹的人，通過盲盒認識的，“大多只是玩一下”。高鳴覺得，其實脫單盲盒和一些陌生人社交軟體區別不大。他自稱從沒用過探探、陌陌，覺得不夠正式。小施見過很多線上脫單盲盒程序，他聽顧客說，用這些程序抽到的人，多數是酒托、微商和從事色情行業者。

支付了1元錢，一個在北京工作的女孩用線上脫單盲盒抽到一個男生，很快就聊不下去了，她問對方多大了，對方說，“我已經有兩千歲了”。還有女生認真填寫了一大段自我介紹，但花1元錢抽到的人，簡介卻是“哈哈”。“這種人以為貼張照片，勾勾手，就能找到女朋友。”“千萬不要跟這種自我簡介寫著‘哈哈’的人談戀愛啊。”