逃離天通苑，這個“亞洲最大的小區”

置頂大唐雷音寺

換個角度看世界

■文｜大唐雷音寺 孔如也

“我可能要走了。”一個天通苑老租客說。此時，他早已沒了雄心壯志，更沒有心情跟我酒後胡侃。

幾年前，我和他蹲在馬路牙子上一手酒、一手串時。望著天通苑的夜，我說了句酒話：“這裡有無數的可能！”

“我可能要離開北京了。”他和我粗略算了下账：如果繼續漂在北京，活著沒問題，但結不了婚，更生不起孩子。

“你記不記得前段時間的新聞，一個開公司的納了幾千萬的稅，結果孩子上不了學，後來在微博上一通罵，再後來，他又道歉了。他這樣的人都難，更何況我們這種天通苑租客呢？

”

在天通苑住了兩年，我也放棄追求無數的可能了，只能灰溜溜總結一句：“這裡起碼有無數的租客！”

天通苑被稱為“亞洲最大的小區”，佔地面積約50萬平方米，人口相當於兩個冰島。和更南邊的北京相比，更加低廉的房租讓這裡成為北漂的聚居地。

“坐地鐵到南方去。”每個清晨，天剛蒙蒙亮，天通苑的三個地鐵站已經排上了一條蛇皮走位的長龍，幾百號人擠在一團，拚了命地趕早班車，湧向北京。

天通苑是個五髒俱全的大家夥，這個大家夥有著所有城市的繁華，也有著所有城郊的市井。這裡有龍德廣場、東方明珠，還有親民的天通尾貨。菜市場和不知名的小賓館隱藏在一棟棟不起眼的小樓裡。房產中介們舉著牌子在路邊蹲著，上邊寫著：“房東直租”，若是碰到同行，會識趣地一笑。

如果你在天通苑住過，應該知道一個叫“東三旗村”的地方，那裡有個胡同的肉價很便宜，一次幾十到兩三百不等，要是你樂意，可以天天不重樣。

天通苑有許多奇奇怪怪的人物，他們或許像深夜幻想的某個俠客，或許存在於床頭的小說中，也或許正在某個犄角旮旯裡酣睡。

開蹦蹦的老司機

天通苑很大，社區內主要交通工具是蹦蹦——一種帶棚的三輪摩托。開蹦蹦的司機像裘千仞，

輕功了得，掌舵的雙手像練過鐵砂掌，還生著一張全是褶子的臉。

天通苑在朝陽和昌平兩個區交界的地方，對蹦蹦管得松，這給了很多沒有任何技能的人一個生存太空。

無論是傍晚五六點還是深夜十一點，從天通苑各個地鐵站出來，路邊的小道上停著一輛輛鐵皮包裹的小蹦蹦，見人出來就搶上前拉客。這群人多是五六十歲的老頭，鮮有年輕人。

一個老頭翹著二郎腿，撇下叼在嘴裡煙頭，鬍子拉碴的臉硬生生擠出點笑容，問我：“去哪兒？上車走！”

“東一區多少錢？”

“十五！”老頭放下二郎腿，上前走了兩步，大有一副拽我上車的意思。

我給了他一個白眼：“都十塊，十塊走不走？”

老頭訕訕一笑：“熟客，那就不坑你了，上車！”。

我鑽進鐵盒子，還沒等坐穩，老頭就要發車，嘴裡嘟囔著：“坐穩了嗎？”他這句話像在放屁。

“司機，門怎麽關不上啊？”車子搖搖晃晃打個彎，掌舵的老頭有些著急：“你用手拉著點，門壞了。”

拐過一個路口，老頭一路超車，無視各個路障，硬生生地把蹦蹦開出了速度與激情。透過鐵皮的小窗戶看著

我被顛得東搖西晃，問老頭：“能慢點嗎？”

老頭不屑：“沒事，放心吧。”像喝了烈酒一樣繼續往前衝。

路口處有車橫貫而向，在蹦蹦前頭把老頭嚇了一跳。司機刹車，扭下車窗，憤憤地丟下一句“不看紅燈啊，傻逼？”加緊油門揚長而去。

趁著車剛過的縫隙，老頭把蹦蹦開過馬路，停在路邊，手在兜裡摸索一陣，摸出一盒紅塔山，輕飄飄地點上一根煙，吧唧吧唧地抽著。抽了兩口，也不言語，一股油門，小蹦蹦一往無前地往終點躥去。

一路上依舊我行我素，見車超車，見縫插針，比我預想中要早不少就到了東一區。

“停哪兒？”老頭問我。

“路邊就成！有二維碼嗎？”

老頭扭過頭：“啥？你沒現金嗎？”

我有些無奈，實在不曾想過在這個電子支付的天下，竟還有如此頑固不化的人，後來我才知道，老頭除了開得一手好蹦蹦外，連手機都玩不明白。

我等朋友來送錢的時候，跟老頭閑嘮，說他的蹦蹦是我見過開得最快的，人生很急啊，何不慢點呢？

老頭一吹鬍子：“他媽的，要不是你沒帶錢，我才不跟你聊呢？耽誤我下一趟生意。”

老頭是山東人，兒子和兒媳在京工作，還有個大孫子四五歲，到了該上幼稚園的年紀。說到這裡，老頭往地下吐了口痰，碎碎念著：“也不知道是誰的不作為，天通苑這麽大的地兒沒有一個公立幼稚園。兒子他倆忙，我和老伴就從山東過來，給他倆幫忙帶孩子，我尋思我還能動，就出來給孩子掙點錢。你說要我慢點，我倒是想慢點，但孩子不慢啊，沒辦法。”

我把錢給了老頭，老頭伸過一隻龜裂的手，把錢摸到手裡，從上衣的內兜摸出一個小布兜，他把錢塞了進去，頭也沒回鑽上蹦蹦的車頭。

我再也沒在地鐵口見過他。年邁的裘千仞應是已經離開了天通苑，騎著他的蹦蹦。

江湖路遠，再不相逢。

年輕人的風陵渡

塵土飛揚的天通苑總是會令人無限感傷和無奈，倘若你讓我去描述那段日子，大概是：合租房不知名租客滿樓道丟的垃圾、無處不在的擁擠、雜亂無章的街道，還有大風揚起的灰塵和各種煎餅、卷餅等各色食物。

他們在天橋上搭起小攤，暮出子夜歸。來往的上班族來不及吃飯時，往往會在這裡駐足一下。管制嚴時，這幫人就沒了蹤影，松的時候便又死灰複燃。來來回回幾次讓我明白了，天通苑這個城中城離不開他們。

但在這裡總有時候會讓人誠惶誠恐。

去年冬天一場大火，天通苑附近有些自建房被迫騰了出來，合租房也是如此。當時我和三個朋友擠在一間自如的隔斷間裡，隨著風聲越來越緊，有朋友在微信群聊裡說：“這幾天，不要定外賣，不要開門。”

理由是天通苑清理了一批租客，這批租客被清退的原因可能只是點了一份外賣。

他告訴我：“只要你不開門，他們就進不來。”進不來自然就不知道我們住的是隔斷，且還超員了。有朋友說：“他們不會擅闖民宅。”我將之奉為那一段時間的行為準則，不管是誰敲門，隻管閉門睡覺。

索性，那段日子來得快，去得也快。年後，再沒聽過類似的消息。

在此之前，我們還經常圍坐在一起，吃個火鍋，聊到凌晨兩三點，那是怎麽形容都不過分的春風得意。年輕的天通苑租客們總是特別渴望成功，做夢都想。為了成功，什麽架子都能放得下去。

夜幕剛披下時，有個十六七的女孩在小區門口發著傳單：“游泳健身，了解一下！”他們沒有假期，從早到晚，我後來請她吃了頓飯，問她這份工作怎麽樣。

她說高中沒畢業就出來了，隻身一人在北京，賺一定點錢，每天朝不保夕的，幸好公司還有員工宿舍。

她跟我吐槽，說有個同事傍上了個大款，還說她傻，人家怎麽可能為了她放棄現在的婚姻呢？但聊著聊著她也釋然了，理由是那女孩是從大山裡出來的，一窮二白，又沒什麽技能，不說財迷了心竅，單說找到這份工作之前那些半夜睡在公園裡的日子，就不是一般人肯經歷的。

一陣唏噓，我問她有何打算，她笑著說要當部門的銷售經理。

送她走之前，她給了我一張傳單，告訴我倘若有朋友要健身，一定要找她。

後來那張傳單不知怎的就被我丟盡了垃圾桶，那個十六七的女孩便再沒了下文。

春天來的毫無阻礙，緊接著就是一場倒春寒。

一個月前，我一個做電話銷售朋友匆匆收拾了行李，某個周一，離了京城。像他年前預料到的一樣：“我可能撐不過明年。”本來預想的請他在天通苑吃最後一頓飯，也無疾而終。

至此，我的許多朋友都離開了天通苑，這裡的房租也比去年漲了一截，我只好另做打算。

這是天通苑，年輕人的風陵渡。無數人至此以後，悲歡離合都曾有過。這裡每年都有許多尋夢人要來，也有許多落寞客要走。

晚上，我去吃飯，樓下有些小餐館沒了以前的味道，替了牌匾，也換了主人。

孔如也作品：

大唐雷音寺已經入駐以下平台