下面這張圖，你是否還記得？那是2012年，杜蘭特、韋少和哈登，俄城三少聯手帶領雷霆殺入總決賽。將超音速時期計算在內，這是雷霆自1996年後首次闖入總決賽。
在那一年的季後賽中，雷霆先是橫掃了2011年總冠軍得主獨行俠，然後淘汰了老牌勁旅湖人與馬刺。西部儼然已是雷霆天下，三少聯手劍指總冠軍。對馬刺的第六戰，雷霆三少合計砍下75分，雷霆擊退馬刺挺進總決賽。賽後，吉諾比利這樣說：“我們沒什麽可遺憾的，已經盡力了，只是我們未能打敗這三個家夥。”
“我知道距離夢想只差一步了，這種感覺真棒。”杜蘭特在奪取西部冠軍後說。
杜蘭特說的沒錯，那時候無論媒體還是球迷，都看好雷霆的前景。在2012年總決賽首戰中，杜蘭特與韋少分別斬獲36分和27分8籃板11助攻，雷霆擊敗熱火取得好采頭，他們距離總冠軍還差三場勝利。
“我們要繼續保持，系列賽才剛剛開始，正如布魯克斯教練說的那樣，我們要打得更加努力。”杜蘭特說。
當時，沒有人料到，那場勝利，竟然是雷霆三少時期最後一次贏球。
熱火在三巨頭的帶領下，連贏三場，將系列賽總比分改寫為3-1，熱火拿到奪冠賽點。台灣時間2012年6月22日，總決賽第五場在邁阿密美航球館進行，這場球對於雷霆就是背水一戰，贏了還有希望，輸了則賽季結束。
雷霆隱約有不好的預感，在第四場比賽中，杜蘭特拿到28分，韋少狂轟43分，雷霆一度領先17分，但還是輸給了熱火，成為詹姆士腿部抽筋王者歸來中關鍵三分的背景板。那場比賽，作為雷霆超級第六人的哈登，10投僅2中，只得到8分。賽後，美聯社的記者用“clunker”評價哈登，clunker的意思是破舊不堪的汽車，也指代嚴重的錯誤。
第五戰，雷霆已經無路可退。杜蘭特作為球隊領袖，率先做出表率，他在首節拿到9分，強力單打勇冠三軍。
杜蘭特在2011-12賽季奪取得分王，這是他連續第三年領跑聯盟得分榜。當杜蘭特堅決一對一，即便是詹姆士來防守也很吃力。
然而，雖然杜蘭特殺紅眼，但雷霆卻在首節落後熱火5分。因為熱火進攻火力分配更加均衡，詹姆士、波什、韋德和邁克-米勒在首節合力拿到23分，而雷霆只有杜蘭特能穩定得分，他在首節8投4中，其他隊友總計16投5中。
韋少在2011-12賽季第二次入選全明星，他的球權佔有率為32.7%，已經在隊內超過杜蘭特（31.3%）。韋少開始確立他的打球風格，勇猛無畏，飛馳奔襲，效率忽高忽低，時而殺敵一千自損八百，他有能力隨時隨地帶來驚喜，也能隨時隨地製造夢魘。
他可以快攻中無視隊友強殺不進。
但他也可以單槍匹馬突破熱火整條防線迫使對手犯規，韋少在首節5投1中，然而罰球6中6，真是令人歡喜令人憂。
哈登在首節2投1中，如果你沒看過2011-12賽季雷霆的比賽，也許會認為是杜蘭特和韋少搶了哈登的進攻權，事實並非如此，當三少一起上場時，杜少與韋少會增加無球進攻，給哈登更多掌控球權的機會，哈登在2012年季後賽前三輪都表現不俗，到了總決賽卻突然狀態暴跌。
《露天看台體育》傑西-多爾西在分析2012年總決賽時坦言：“哈登最大的問題是缺乏進攻信心，這是他在總決賽與之前三輪相比判若兩人的關鍵原因，他有些不敢打，更想傳球。”
從第二節開始，比賽局面對雷霆愈發不利。熱火火力全開，尤其是邁克-米勒三分連投連中，而雷霆陷入打鐵泥沼。首節表現出色的杜蘭特，在第二節顯露疲態，單節6投2中，還吃到詹姆士送出的“火鍋”。
韋少在第二節4投1中，他展示了後來讓球迷又愛又恨的兩大進攻套路，一是快攻中急停中投。
第二招是背打轉身跳投，這一招和急停中投都是韋少的最愛，準起來確實有殺傷力，但不準的時候，那是真有“臥底”效應。
哈登在第二節1投0中，但他6罰6中。下圖是哈登在第二節的一次突破造犯規，杜蘭特和韋少分別在左右兩側站位給哈登拉開空間，哈登中路奔襲走上罰球線，那時候的哈登已經隱約有了罰球狂人的模樣。
第二節比賽進行期間，有一個配合，對於如今的火箭很有借鑒意義。哈登在左側三分線外持球，傳給左側低位的科裡森，此時韋少空切禁區，接到科裡森傳球上籃打球，很經典的無球切入戰術，誰說韋少不能打無球？
上半場結束時，熱火已經拉開10分差距。第三節，成為了熱火終結比賽的一節。儘管杜蘭特在經過中場休息後找回手感，這一節6投5中貢獻12分，但韋少和哈登聯手失準，韋少9投2中，哈登3投0中的同時零罰球，第三節一分未得。
反觀熱火，詹姆士有更多的幫手，波什在第三節獨取12分，韋德有精彩3+1，查爾莫斯、巴蒂爾和邁克-米勒三分火力強勁，熱火多點開花在第三節投出58%的命中率，而雷霆只有35%。
韋少在第三節充分暴露了他的一處短板，那就是打球太容易頭腦發熱，當球隊處於不利情況，運球埋頭就衝，不管對方防守是怎樣的態勢，近乎是一打五也要殺過去，結果被詹姆士一掌扇飛。
被詹姆士帽完，被韋德帽，堅韌不拔勇往直前是韋少的優點，但他有時候打球太執拗，衝動起來無視戰術配合等基本原則，這是他效率不穩定的一大症結。
不過，韋少在第三節再次展示了他打無球的功力。這次借助掩護擺脫防守，中路空切收到杜蘭特策應分球強攻造犯規，還是很值得火箭主帥德安東尼借鑒的，韋少並非球霸，只要戰術到位，他頭腦清醒，是能夠打出好的無球配合的。
哈登在第三節3投0中不可怕，可怕的是沒有罰球，他在球隊處於逆境的時候失去了攻擊性，第三節3次出手都是三分球。哈登在2012年總決賽三分球總計22投7中，這個效率的三分投射，根本不可能有效殺傷對手。
在第四節比賽中，哈登5投4中拿到11分，但這11分沒有意義，因為熱火在第三節結束時已經領先24分，第四節提前進入垃圾時間，哈登只是刷了刷數據，對於比賽勝負歸屬沒有影響。
終場前3分01秒，哈登被換下，之前杜蘭特和韋少已經下場。雷霆三少站在場邊，杜蘭特的臉上寫滿了落寞，他在這場比賽中砍下32分11籃板，卻還是打不過熱火。
韋少此役19分6助攻，20投4中，三分球5中0。哈登19分5助攻，投籃是11投5中，看上去還可以，但他在前三節6投1中只得到8分，比賽在前三節已經分出勝負，第四節不過是打掃戰場，數據又有何用？
當終場哨響起，比分定格在106-121，熱火總比分4-1拿到總冠軍，杜蘭特向熱火球員表示祝賀後，第一個離開場地。在球員通道內，杜蘭特與等待在那裡的親朋好友擁抱，他委屈的像個孩子。在對熱火的系列賽中，杜蘭特場均30.6分，投籃命中率54.8%，卻無力回天。
“太痛心了，”杜蘭特說，“我們殺入了總決賽，我們渴望更進一步，然而卻是這樣的結局，這太糟糕了。”
韋少在2012年總決賽場均27分6.4籃板6.6助攻，投籃命中率43.3%，三分球命中率僅為13.6%。韋少在總決賽三分嚴重失準（22投3中），但他的衝擊力還是給熱火造成了殺傷，而作為三少之一的哈登，在總決賽中場均只有12.4分，投籃命中率是37.5%，較常規賽場均少拿4.4分，命中率下降11.6個百分點。
哈登在2011-12賽季常規賽出戰62場，在總決賽之前的三輪季後賽中打了15場，總計77場比賽一共只有4場未能得分上雙，而在總決賽的5場比賽中，哈登有3場得分個位數。熱火有意利用錯位進攻，讓詹姆士對位哈登，這給哈登在體力上造成了更大的消耗，影響了他的進攻效率。
但是，詹姆士絕非哈登在總決賽失常的全部原因。當時有傳聞稱哈登沉迷於邁阿密的夜店，導致狀態不佳，更有消息稱哈登與伊巴卡的女友有染，這些是花邊新聞，真實性並不高。哈登的主要問題正是《露天看台體育》傑西-多爾西所講的那樣，在重大的比賽中自信動搖，沒有那種要致對手於死地的殺氣。多爾西這樣評價道：“哈登沒有自信，要比韋少投籃選擇不佳更糟糕。”
另外，哈登在2012年總決賽期間，製造了一些不好的氣氛。2012年西部決賽結束後，系列賽場均得到18.5分投籃命中率49.3%的哈登，認為他比系列賽場均18.2分投籃命中率37.8%的韋少表現好，於是向教練組提出增加球權的要求遭到拒絕，當時效力於雷霆的老將費舍爾得知消息後，在更衣室罵了哈登一頓，指責哈登在總決賽即將開始時這樣做是自私自利，會擾亂軍心。
哈登在總決賽之前提出球權要求，以及在總決賽的不佳表現，令他在2012年與雷霆進行續約談判時處於不利位置。雷霆不想交奢侈稅，於是在報價時壓低了金額，與哈登想要的工資總額相差400萬美元，而就是這400萬美元的差額，雙方就是無法達成一致，結果哈登被送到了火箭，雷霆三少變雙少。
哈登回憶起當年的那筆交易時曾坦言，他得知消息後大哭了一場。哈登沒有說謊，他與杜蘭特和韋少私人關係很好，但雷霆不願給他想要的工資，也不願給他渴望的戰術地位，而這些火箭都能提供。事實證明，哈登在雷霆打第六人確實屈才，他在火箭成長為MVP級巨星，雷霆送走哈登成為了球隊管理層重大敗筆。
2016年，為雷霆效力9年後，渴望奪冠的杜蘭特轉投勇士。2019年，原本被認為有望在雷霆終老的韋少，被交易到火箭。雷霆三少時代徹底終結，那個時代代表著天賦與才華，也代表著失望與遺憾。
當哈登在2018年當選MVP，三少都成為了MVP得主，許多球迷感慨如果他們三個還在一起打球，雷霆會是怎樣的情況，會不會有一個籃球王朝？然而，這些只能是猜想了，或者說，哈登不走也許就不會有現在的成績，杜蘭特不走也許拿不到兩個總冠軍，而韋少如果繼續和杜蘭特合作，未必能連續三年場均三雙。
三少在一起的時候，成就了雷霆的青春美景，而他們分開，成就了最好的彼此。
在2012年總決賽第五場的時候，當比賽大局已定，轉播方打出了標題為“俄城青春”的圖片，那時候杜蘭特和韋少都是23歲，哈登才22歲，那代表著年輕沒有失敗，他們有時間從頭再來，然而事實告訴我們，那就是雷霆三少時代的巔峰，沒有續集，即便如今韋少與哈登在火箭重聚，已經不複當年的青澀年華。
或許，正如《灌籃高手》中湘北沒有奪冠，不完美的青春，才是真實的青春。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室