“我”就是這樣遇到泰勒·德頓的。
在祈禱飛機失事，在機艙裡被擠壓成人形煙草，在嗜眠症的突然發作能夠治愈失眠症的時候，泰勒·德頓出現了。
他也許是一個救星，救人於水深火熱之中。就算失去了重金購買的沙發、音響、衣櫃、廚具，失去房子、車子、名牌服飾，失去原本擁有的一切，他都能幫助你渡過難關。
就像心理醫生一樣，他似乎能看穿他人的心思。
社會上的人總是會問陌生人，“你是做什麽的？”如無意外聽到的回答都是一番關於某行業，某職位的描述。泰勒卻不這樣乾，他大概是覺得這個問題毫無必要，於是會反問一句，“問這個幹什麽，好假裝自己感興趣嗎？”
見你只能用尷尬的笑容回應，可能臉色還有點不太好，他會毫不留情的說：“你的笑中有種病態的絕望感。”
接著他才會正式回答那個問題。
他依靠製造和銷售肥皂為生，平時是個夜貓子，一般人睡覺的時候他在乾活。有空他還會做點兼職，比如當電影放映員，把情色影片悄無聲息地剪輯到家庭影片當中；
當豪華酒店的宴會服務生，除了給龍蝦濃東加點“料”之外，他還會對著精致的點心放屁。簡直就是食品行業的恐怖分子。
不可否認泰勒是一個絕頂的怪人，他明明知道你的心思，知道你是要請求他的幫助不好意思開口，但絕不會按正常的社交思維出牌。
一開始可能會不理解他的意思，不過在會意之後，多數人還是會假裝沒搞懂，以維護自己那虛無的自尊心。
泰勒有著自己的一套神奇理論，他認為現代社會的人已經變成了某種生活方式的副產品。
謀殺犯罪這些事情是不怎麽擔心了，可物欲橫流的大環境又帶來了各種煩惱。
房子買不買得起；
哪款車子才能彰顯自己的身份、品味；
要掙多少錢可以買到那心儀的名牌寶貝；
房貸車貸信用卡還款日期即將來臨。
久而久之，人就變成了金錢與物質不斷輪轉的一部分。人類創造了金錢和各類產品，金錢和產品卻企圖奴役人類。
世界猶如一個巨大的機器，每個人都是裡面運轉的齒輪。人們必須讓自己更加完整、可靠，才不會被淘汰，淪為廢鐵。
擁有越多的金錢和物質，就越完美可靠。
可泰勒不這麽想，他覺得，人生本來就是殘缺的，不必去追求完美無瑕。
他也許是一場噩夢，被他拯救之後，我以為我會慢慢地追回屬於自己的一切，但是我沒有。
我沒有一個舒適的住地，洗澡的水都是髒的；
沒得看電視，沒得玩電腦；
冰箱不能製冷，大門不能上鎖。
惡劣不堪的生存環境，加上一個粗俗邋遢的怪人，天知道我是怎麽活過來的。
沒有天然的默契，是很難和泰勒一起生活的。他是一個非常強勢的人，時常會慫恿甚至強迫他人做某件不敢做的事。你必須按他的意思乾，否則就別想和他打交道。
有趣的是，當你真的按他所說的去做，並不會有什麽不爽，反倒會獲得前所未有的痛快。
因為那些不敢做的事，往往就是最想做的事。
大部分人，普通人，會想盡辦法避免打架。
所以他們渴望打架。
所以搏擊俱樂部的規模才越來越大。
只有狠狠地乾上一架，人才會清楚知道自己還有著原始人祖先的野性。所有對生活的不滿和抱怨宣泄在拳頭上，懦夫也變成了戰神。
搏擊俱樂部不在乎輸贏，也無需用語言形容，一架打完，雖然沒有解決任何問題，但一切都不是問題了。打完之後，我們都得到了救贖。
仿佛只有在這裡，才是真正活著。人類，重新做回了人類。
泰勒有著一個男人該有的樣子，渾身散發著男性荷爾蒙氣息。
他沒有丟失男孩的叛逆不羈，更沒有丟失男人的敢做敢為。對喜歡的女人能迅速出擊，無所畏懼；對想做的事情能有計劃有行動，態度堅決。
但如果不限制他，後果會不堪設想。
他把搏擊俱樂部變成了全國性地下組織，教導俱樂部成員們到處滋事打架，並組織起對社會的破壞行動。原本只是用拳頭的宣泄，逐漸變成了用犯罪。
犯罪是欲求不滿的一種宣泄。這是不理智的，而且相當於是把自己的快樂建立在別人的痛苦之上，還是不道德的。
泰勒也知道這一點，因為我知道。
那他為何還要走上一條“不歸路”？換句話說就是，他的動機到底是什麽。
其實一切都和一個叫瑪拉·辛格的女人有關。
瑪拉·辛格的人生哲學是她隨時都可能死掉，悲劇之處在於，她一直都沒死。她徹底墮落，遊離在社會體系之外。
按道理來說，我是絕對不會喜歡這種女人的。有著固定工作，生活穩定的我，需要的是一個持家有道的女人。
但泰勒並不認同。真不敢相信，他的看法是對的。
我就是喜歡這種女人。不止如此，我還喜歡類似瑪拉·辛格的墮落哲學，不懼怕死亡，也就不害怕現實的壓迫，可以徹底豁出去，乾自己真正想乾的事。
泰勒的出現，就是為了提醒我，並幫助我成為一個能和瑪拉·辛格“相匹配”的男人。
他所能做的一切超乎我的想象，他改變了我，我不再渾渾噩噩，不再忍氣吞聲，不再患得患失。
他讓我失去了一切，他讓我得到了自由。
怎料他還覺得不夠，我早應該想到，他骨子裡不甘於平凡，要麽不做，要做就做最大的。
他想讓整個世界萬劫不複。
因為我也想讓整個世界萬劫不複。
我就是泰勒·德頓。
只有我才能阻止泰勒的任意妄為。
泰勒是潛意識裡暗藏的野獸，這隻野獸能幫我實現盡可能多的欲望。我所缺乏的他都能彌補，我因此能變得更加強大。只是欲望像一個無底洞，一旦過了頭，就會掉進萬丈深淵之中。
我只有能及時停止內心的欲望膨脹，泰勒才會停止他的“幫助”，不再不顧後果地導致犯罪。
我也知道，泰勒·德頓不會隻幫助我，他會幫助每一個人。
他的存在，是人類自我意識對現實枷鎖的勇敢抗爭。
你不想被束縛，你不想淪為金錢和物質的奴隸，你不想活得毫無意義。你想要成為泰勒·德頓，像他那樣不受限制，不被為外界所定型，不為了生存遺忘本身的才能。
是的，工作不能代表你，銀行存款並不能代表你，你開的車也不能代表你，皮夾裡的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是芸芸眾生中的一個。
你就是泰勒·德頓。
總是忍氣吞聲，難免忍無可忍。——《搏擊俱樂部》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室