遭受SEC重罰的上市公司董事長，被強迫辭去董事長職務的CEO；離不開安眠藥的上癮者；痛哭流涕的連續創業者；量產沒達標而被比喻為“美版賈躍亭”，這是馬斯克（Elon Musk）
他也是鋼鐵俠原型，六家公司的創始人，火星殖民者，也是最好電動車特斯拉的締造者，他創辦SpaceX成了全球首個成功發射太空飛船的私企，這也是馬斯克。
被誤讀，是所有公眾人物的宿命，公眾眼中的馬斯克，毀譽參半，一半是英雄，一半是暴徒，一半是天才，一半是瘋子。
那些失利的投資者、遭受車禍的特斯拉車主，以及對馬斯克的大嘴巴不滿的SEC，他們當然有充足的理由指責甚至咒罵馬斯克，但最了解馬斯克的，唯有曾伴身邊的至親好友。
注：下文來自騰訊科技，由《連線》原創，並由金鹿編譯。
了解馬斯克的人都認為，他的人生注定了不平凡。
1995年，馬斯克與弟弟卡姆巴（Kimbal Musk）創辦了在線地圖和目錄服務Zip2，4年後以2200萬美元的價格賣掉。隨後，馬斯克將大部分資金投入在線銀行X.com。它最終變成了PayPal，這給他帶來了1.65億美元的額外收入。
之後，馬斯克又發現了另一個興趣，並將自己生命中最美好的17年奉獻給了這個領域。在馬斯克看來，拯救人類自身就是通過電動汽車公司特斯拉、火箭公司SpaceX、能源初創企業Solar City、大腦機接口公司Neuralink、隧道公司The Boring Company以及被大肆宣傳的超級高鐵（Hyperloop）來實現的。
馬斯克的創業之旅向來是不可預測的。2008年，特斯拉和SpaceX都曾處於崩潰邊緣，馬斯克只能從朋友那裡借錢來維持生計。即使經歷了這場風暴，他仍然在勝利和災難之間徘徊。在SpaceX於2018年2月成功測試獵鷹重型火箭之後，特斯拉經歷了數月的動蕩，並受到大眾市場車型Model 3生產問題、公路和工廠安全問題的困擾。
正接受採訪時，馬斯克的朋友、家人和前同事向《連線》雜誌透露了這位億萬富翁取得成功和遭受挫折的性格特徵，以及這些特徵對SpaceX、特斯拉以及殖民火星帶來的影響。
手中時刻不離書
叔叔斯科特·霍爾德曼（Scott Haldeman）：“馬斯克無論去哪兒，手裡總會捧著書。他總是在讀書，而且經常是高等讀物。這是你在馬斯克身上最早看到的東西之一。他對閱讀非常癡迷，而他讀的書與未來和成功有關。”
彼得·尼科爾森（Peter Nicholson）是馬斯克在豐業銀行（Scotiabank）實習期間的老闆。他說：“馬斯克癡迷於各種想法，巨集大的想法。每當我們處理某個問題時，他總是傾向於回到基本原則。我們花了很多時間談論謎題，談論物理學、生命的意義以及宇宙的本質。”
朋友克里斯蒂·尼科爾森（Christie Nicholson）：“我和馬斯克的每次談話，總是從一個問題開始。他總是說：‘你覺得XXX怎麽樣?而XXX是我們必須解決的問題。”
霍爾德曼：“即使在很小的時候，馬斯克總是會湊到房間裡最成功的人身邊，他只是站在那裡傾聽，然後問非常尖銳的問題。他非常聰明，很有主見。他會離開兄弟姐妹們，去和他認為在任何領域都很成功的人在一起。”
Playground Global聯合創始人彼得·巴雷特（Peter Barrett），馬斯克在Rocket Science Games實習期間的上司。他說：“馬斯克總是表現得非常好奇，這正是我在風投行業尋找的創業者特質：為什麽會這樣？它是如何工作的？為什麽它需要這樣工作？為什麽它不能以另一種方式工作？”
尼科爾森：“在我們第一次見面時，我去了他們位於多倫多北部的公寓。那裡很小，卻住著12個人。我記得很清楚，可能是因為我正走進完全陌生的房間，不認識那裡的任何人。不過，那裡的人都是家人和親密朋友。當時，我們互相打招呼，然後閑聊了兩句，他問我：‘你覺得電動汽車怎麽樣？’”
裡奇·索爾金（Rich Sorkin）是Jupiter Intelligence公司的創始人兼首席執行官，也是Zip2的前首席執行官。他說：“我認為馬斯克始終在考慮所有事情——包括眼前的、短期的、戰術上的事情，這些事情需要在未來10分鐘內開始去做，但可能要10年後才能完成。”
尼科爾森：“當時讓我感到震驚的是，我們很快就進入了一場極其理性的對話。和他說話的時候，你必須非常投入，因為他的話題很快就會進入哲學或科學領域。他從不胡鬧，我認為他根本沒有時間與任何他不想待在一起的人相處。”
火星協會（Mars Society）創始人羅伯特·祖布林(Robert Zubrin)表示：“當我認識馬斯克時，我發現儘管他有科學的頭腦，也了解科學原理，但他對火箭一無所知。當時是2001年。而到2007年，他幾乎了解了有關火箭的一切，包括所有細節。你必須認真學習才能像他現在一樣了解火箭。這不僅僅是和人們一起出去玩，你必須翻看很多書。”
堅持不懈的精神
霍爾德曼：“馬斯克有一種令人難以置信的內在驅動力，支持他每周工作70、80甚至90個小時，從不停歇。我第一次真正注意到這一點是在他和卡姆巴來我們家過聖誕節的時候，當時他們正在創辦Zip2。每個人都在拆禮物，而馬斯克從他起床到睡覺的那一刻都在工作，每天都是如此。”
馬斯克的第一個員工、Zip2公司的銷售代表傑夫·海爾曼（Jeff Heilman）說:“我有一次去了他的公寓。臥室的地板上放著一張床墊，還有大約30個中國食品外賣盒。幾乎就好像擁有一套公寓是你認為自己應該做的事情，因為其他人也在這樣做。但從功能上講，這套公寓沒有任何意義，因為他們住在辦公室裡。”
Zip2公司產品開發副總裁吉姆·阿姆布拉斯（Jim Ambras）回憶說：“馬斯克可能每周兩三天會睡在他的辦公桌下，地上是用水泥鋪成的工業地毯。他沒有枕頭，沒有睡袋。我不知道他是怎麽做到的。”
海爾曼：“他會編碼，並讓我們早上踢他一腳，把他叫醒，因為他睡在這張豆袋椅上，但他不想睡著。睡眠並不是他努力工作的回報，而是妨礙他工作的因素。”
聖誕節、社交騎自行車甚至是睡覺，馬斯克認為這些活動要麽讓人分心，要麽就是挑戰。
阿姆布拉斯：“我通常比其他人早到，所以通常是喚醒馬斯克。有時候，如果我們早上召開客戶會議，我就會叫他回家衝個澡或做點兒其他事，因為他還沒準備好開會。”
索爾金：“Zip2有許多山地自行車愛好者。他們經常參加非常艱難卻相當受歡迎的騎行活動，他們在把海灣和海洋分隔開的山上騎行，他們經常這樣做。”
阿姆布拉斯：“我們邀請馬斯克周六早上去騎自行車，他同意了。這是我和馬斯克在工作之外做的唯一一件事，當然是社交方面的。這是一次漫長的攀登，山 路非常陡峭，氣象炎熱。我們都覺得這很有挑戰性。其中一個是他的表弟拉斯·萊夫（Russ Rive），他在Zip2為我們工作。拉斯喜歡運動，他的車技勝我一籌，但是當我騎到山頂的時候，拉斯丟了他的午餐。他吐得到處都是。由此可見，這趟旅程有多難。”
索爾金：“馬斯克不像其他人那樣熟悉地形，也沒有騎山地自行車的豐富經驗。但他從不中途而廢。”
阿姆布拉斯：“我們都在山頂等他，甚至都以為他轉身回家了。然後我們看到他轉過彎來，幾乎全身青腫。他騎自行車，看起來就像是在自殺。他好像在折磨自己。當人們問我馬斯克有什麽不同的時候，我認識的世界上每一個人都會轉過身來，因為他們的身體條件還沒有達到那種程度。”
索爾金：“馬斯克是我一生中遇到的最冷酷無情的人。如果你有合適的人，你建立了正確的文化，這是非常引人注目的。這和我與史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）共事時看到的場景非常相似。”
阿姆布拉斯：“馬斯克總是在談論傳媒巨頭Viacom老闆薩姆納·雷德斯通（Sumner Redstone）等人努力工作的程度，他們如何推動自己，如何折磨自己等。他崇拜那種水準的人，這些人為了取得成功不惜付出任何代價。”
借用特種部隊的方法
Peloton Technology公司聯合創始人、特斯拉前工程總監戴夫·萊昂斯(Dave Lyons)：“2007年12月份，我們四個人乘飛機從美國各地飛往底特律。在這段時間裡，馬斯克完全被逼到了極限，他看到自己所有的東西都面臨著巨大的危險。我不得不解釋一下，但他說：‘我把所有的錢和所有的友誼都花在了這件事上，必須要成功。你需要盡一切努力取得成功，你需要使用特種部隊的方法。’那天晚上，我從他的眼睛裡看到了他是多麽的投入。我這輩子從來沒見過任何人像我那天晚上看到他那樣，願意把所有東西都擺在桌面上。”
阿姆布拉斯：“在日程安排上，馬斯克總是非常有侵略性。每件工作要在1小時或1天內完成。沒有什麽事情會拖過一天。幾周後，我意識到，每當他說一個小時，那可能意味著一天或幾天的工作量。如果他說一天，至少要工作一周，也許是兩周。他的估計出現了數量級錯誤。”
SpaceX前測試工程師傑裡米·霍爾曼(Jeremy Hollman)：“他從不向我們提出成本要求，但時間要求特別嚴格。時間是金錢。最終，我們工作得更努力，加班時間更長。”
阿姆布拉斯：“我記得有一次，馬斯克晚上九點的時候在辦公室裡走來走去，他很生氣，因為他們那裡沒有足夠的工程師。當時已經是晚上九點。我會試著偶爾休個周末，但馬斯克總是待在辦公室，他會給我打電話，尋找各種理由讓我幫他做些事情。我想他只是想讓我周末去辦公室。”
霍爾曼：“我是在獵鷹1號火箭發射前結婚的。馬斯克當時不太高興，他認為這不是我失蹤的一個好理由。他把我叫進他的隔間，問我更改婚禮日期要多少錢。我的回答是，這比他給的錢要多。他沒有得到想要的東西，即使他有很多錢，我說那關乎妻子的幸福，這是用錢買不來的。”
阿姆布拉斯：“馬斯克確實和很多人發生過衝突。部分原因是有些人有不同的觀點，馬斯克會加倍努力以證明他是對的，這會引起很多問題。他對任何程度的無能都不寬容。”
索爾金：“當時，馬斯克很快就想炒人魷魚，我可能會用一種更成熟、更平衡的方式來處理我們最終做的事情。我們的文化非常嚴格，要求也很高，這是相當無情的，而且在某種程度上（我有20年的額外經驗），要實現我們的目標，沒有必要過於決絕。”
特斯拉前工程總監萊昂斯：“馬斯克總是會問：‘你最近為我做了什麽?’而‘最近’指‘本周’、‘今日’，而非你上周可能已經解決的問題。”
Vector Launch公司首席執行官、SpaceX聯合創始人吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）：“當馬斯克陷入瘋狂狀態時，他真的瘋了。我和他發生衝突的第一件事就是獵鷹1號火箭的燃料箱。當他讀到我的電子郵件，看到這些燃料箱的成本數據時候，在電話中就深感不滿。當時我在去某個地方的路上，我想在鹽湖城國際機場的停車場裡找個停車位，我開著車，他對我大喊大叫。他只是在大嚷大叫，說那些燃料箱花那麽多錢簡直就是胡說八道。我記得他說過：‘如果這些燃料箱每套要花100萬美元，我就會讓你和我自己去幹，把它們焊接起來。’”
萊昂斯：“馬斯克有一種快刀斬亂麻的本事。他一直在挑戰現狀，他對任何被認為是找借口的事情都不能容忍。他從不為自己留後路，唯一的辦法是前進和通過，他派自己的團隊去做任何需要做的事情。讓我一直難以置信的是，馬斯克始終能幸運地通過這些挑戰。我永遠不會和他打賭，但我個人不知道我是否還能再呆在離太陽那麽近的地方。”
火星協會（Mars Society）創始人祖布林：“馬斯克可以提出這些大膽的想法，然後以實用性為方向進行修改，這是一個很大的優勢。如果他純粹是膽大妄為，他就會成為一名科幻作家，不會是現在這個樣子。但是，儘管馬斯克不是科幻小說作家，他卻是個科幻人物。如果科幻小說預測到了潛艇和火箭飛船，那麽它也應該預測到伊隆·馬斯克(Elon Musk)的崛起。”
萊昂斯：“從上到下，這是一種完全以結果為導向的文化。從根本上說，當馬斯克描述特種部隊的方法時，至少當我聽到那些話的時候是這樣的，他說：‘我不在乎你怎麽得到結果，只要得到結果就行。’這種隱含結果的文化可能會驅使很多人開始偷工減料。自我的時代以來，特斯拉的發展就充滿了跌跌撞撞，你會發現有人受到激勵去做些非常危險的事情，因為那是你升值的方式，那是上升的動力。這些人不一定是真正做了所有偉大工作的人，而是能夠以一種非常適合馬斯克讚美的方式展現自己的人。”
特斯拉底盤動力工程總監拉爾斯·莫拉維（Lars Moravy）：“每天，馬斯克都不願意浪費時間。他加入進來，表達了自己的觀點，然後離開，繼續下一個挑戰。馬斯克不會花很多時間在正在開展的事情上，而是投入到沒有取得進展的事情上。他喜歡解決問題。”
獨佔功勞愛搶鏡
祖布林：“有時人們問我，我認為馬斯克的內在驅動力是什麽。我告訴你他不是因為錢。馬斯克當然喜歡錢，他覺得它很有用，但賺錢不是他的終極目標。”
馬斯克曾經的老版尼科爾森：“他剛剛賣掉了Zip2，聖誕節時與女友回到加拿大。他們兩人坐了一整夜的巴士，在聖誕節後的第二天抵達蒙特利爾。他打電話給我說：‘我現在在公車站，我想上來看看你。’那是個寒冷刺骨的日子，我開車去蒙特利爾市中心的公車站，他和他的女朋友獨自站在人行道上，這是你能想象到的最孤獨的夫婦。馬斯克背著很大的曲棍球帆布包，裡面裝著他們所有的家當，他們凍得全身發抖。這太奇怪了，這個家夥剛剛以超過2000萬美元的價格賣掉了他的公司，你不會想到他會如此寒酸。我認為這是揭示人類本質的重要線索。我一直認為，金錢是實現更大目標的手段。”
Playground Global聯合創始人巴雷特：“好奇心和弄清事情真相的能力與你賺了多少錢完全無關。馬斯克的成功意味著，他可以接受更大的挑戰。我認為他對錢的唯一興趣是能夠做別人做不到的事情。”
對於馬斯克來說，金錢或許是實現更大目標的一種手段，但他對講故事和好萊塢的癡迷顯示了他對聚光燈的熱愛
朋友尼科爾森：“在我看來，馬斯克被人類的巨大善念所驅動，完全被想要為世界和人類做善事所驅動。他想要接受些最大的挑戰，並克服它們。這是很多偉大發明家的獨特個性，但對他來說，讓他與眾不同的是，他會采納最瘋狂的想法，但他實際上會執行它們，並讓它們成為現實。”
叔叔霍爾德曼：“你不會覺得馬斯克想成為億萬富翁，或者覺得他想出名。他想做的是成就一番事業，他基本上想要拯救人類。這聽起來很巨集偉，但他認為他將通過綠色運動、節能汽車、節能太陽能供熱以及太空旅行來幫助實現目標。他相信人類需要逃離地球。”
祖布林：“馬斯克不是特蕾莎修女（Mother Theresa）。他並非沒有私念，但他的自私自利就像莎士比亞戲劇中的亨利五世（Henry V）一樣。他為了獲得榮譽而自私。”
阿姆布拉斯：“我的團隊夜以繼日地工作，為《紐約時報》製作了令人難以置信的內容演示。我和馬斯克在討論誰來做演示——他想上台，但他不知道如何演示，而且那個時候在給客戶做演示時也不是很流暢。但馬斯克想要成為領先者，在Zip2時就是如此，在Zip2之後更是如此。”
《火箭億萬富翁：埃隆·馬斯克(Elon Musk)、傑夫·貝索斯(Jeff Bezos)以及新太空競賽》(Rocket Billionaires: Elon Musk, Jeff Bezos, and the New Space Race)的作者蒂姆·芬霍爾茨(Tim Fernholz)說：“馬斯克對自己正在做的事情充滿激情，他喜歡談論它。就像所有其他有權有勢的人一樣，馬斯克喜歡控制自己的形象，所以當媒體同意他的觀點時，他會很高興，當媒體不同意他的觀點時，他會表達自己的不同意見。”
朋友尼科爾森：“一直以來，馬斯克對講故事和好萊塢都很著迷，也許是因為他曾去過洛杉磯，但我認為這部分原因可能是他喜歡這種聚光燈。”
Cyph公司聯合創始人、SpaceX前軟體品質分析師喬希·伯姆（Josh Boehm）：“有很多名人會來到這家工廠，馬斯克喜歡為其中許多人提供私人參觀服務。我記得我去洗手間的時候碰到了(演員兼企業家)約瑟夫·戈登-萊維特(Joseph Gordon-Levitt)。還有一次，我面朝外面坐在包廂中，我意識到就在我對面，馬斯克坐在其中一張桌子旁，他正和詹妮弗·安妮斯頓(Jennifer Aniston)一起吃午飯。”
祖布林：“人們有時會說：‘嗯，馬斯克是個表演者，他是一個叫賣者，他想成為眾人關注的焦點。’的確，他想成為眾人矚目的焦點，因為他做了很多偉大的事情。這既是他的優點也是他的缺點，這是他最吸引人的同時也是最讓人不安的地方。這就是為何你幾乎從未聽說過SpaceX其他人的原因，因為他不與任何人分享功勞。他想為人類做偉大的事情，但他想為此獲得榮耀。”
自我享受的快感
巴雷特：“在我們發出的工作描述中，一個要求是你必須能夠玩《Doom》遊戲，另一個要求是你有一種命運感。可以說他在這兩方面都很有成就。《Doom》消耗了Rocket Science的大部分網絡帶寬。人們並沒有把聲音放得很大，因為他們不想弄得人盡皆知，所以你會聽到鍵盤敲擊的細微背景聲，然後聽到有人躲在角落裡用火箭發射器掃射時發出的髒話。這就是馬斯克的選擇。”
芬霍爾茨：“當你遇到馬斯克的時候，他是個非常嚴肅的人，他對他生意背後的科學非常認真，但他也有一種非常扭曲的，狡猾的幽默感，有時會讓你忍俊不禁。”
伯姆：“他確實有幽默感。我記得我的簡報影片。馬斯克非常討厭縮略詞，在這個影片中，它解釋了我們的‘沒有縮略詞政策’，簡稱NAP。”
霍爾曼：“在SpaceX，隨著時間的推移，假日派對變得臭名昭著。第一次假日派對就在馬斯克家舉行，12或15個人攜帶他們的配偶或其他重要人物出席，然後派對越來越多，變得越來越臭名昭著，這些都很有趣。它從不同的高級餐廳變成了工廠裡的成熟派對，裡面有像狂歡節一樣的東西。馬斯克非常擅長讓人們努力工作，但當機會來臨時，他會確保他們玩得很開心。”
超級跑車和狂歡節規模的假日派對幫助馬斯克以及他的員工釋放出能量
伯姆：“馬斯克許多的異想天開、愚蠢的一面在那裡暴露出來。這是我見過的最瘋狂的事件之一。我們有個巨大的、成人大小的球坑，就像你在Chuck E. Cheese ' s或那些孩子們的地方看到的那樣，裡面有很大的彩色球，人們會跳進去。還有那些巨大的特技墊子，你可以從三樓跳下去。派對規模是如此巨大，他們需要地圖才不會迷路。我從來沒看過馬斯克跳舞，也沒看得太瘋狂，但他顯然很喜歡這些東西，我覺得他參與了很多策劃工作。”
阿姆布拉斯：“馬斯克始終對汽車感興趣。他總是在談論McLaren F1——當時只有64輛，產量是世界上最快的。在Zip2被AltaVista收購後，我說：‘馬斯克，現在你應該去買一輛McLaren F1。’他看著我說：‘真的嗎?’我回答：‘是啊，夥計，你剛剛賺了2500萬美元，假裝你賺了2500萬!這是一輛價值百萬美元的汽車，出去買吧！’一個星期後他就這麽做了。他在佛羅裡達找到了一個擁有兩輛McLaren F1的人，他花了從Zip2那裡獲得的100萬美元買了一輛。”
比起購買McLaren F1，馬斯克更熱衷於擊敗埃爾頓·約翰（Elton John）
PayPal負責操作和通信業務的副總裁朱莉·安德森（Julie Anderson）：“那天，首位行業記者來到我們的新辦公室進行採訪，我竭力確保一切正常——我們在談話要點、相關計劃，但我們最終在停車場炫耀了馬斯克剛剛送來的McLaren F1。‘炫耀’甚至不是一個恰當的詞，因為馬斯克就像個糖果店裡的孩子那樣興奮。從學術意義上來說，他更喜歡它，它們稀有、昂貴、炫酷。”
阿姆布拉斯：“有趣的是，當我和馬斯克談這件事時，讓他更興奮的是，兩個小時後埃爾頓·約翰（Elton John）試圖從佛羅裡達州的那個家夥手中購買McLaren F1，但馬斯克搶先了他。我想，這可能讓他比買了那輛車感到更自豪。”
SpaceX聯合創始人坎特雷爾：“馬斯克會開著價值百萬美元的McLaren F1，就停在El Segundo大街上。我當時想：‘馬斯克，有人會把你的財產從這裡拿走。’但我想，他們可能以為他是毒梟之類的人，沒人會碰他。”
追逐大夢想
馬斯克的舅舅、南加州神經學家斯科特·霍爾德曼(Scott Haldeman)說：“他設定的目標超出了人們的認知能力，因為他的能力比其他人高得多。”
在“私有化”和大麻風波之後，馬斯克的盟友依然選擇信任他，儘管他們也對馬斯克的失控頗為不滿，總部位於紐約的投資公司ARK Invest研究總監布雷特·溫頓(Brett Winton)表示:“所有相信特斯拉的人都希望馬斯克所引發的爭議能緩和些，但如果沒有馬斯克，特斯拉就不會取得成功。”ARK investment持有價值約1.82億美元的特斯拉股票。
祖布林：“2001年，火星協會在矽谷地區舉行了一次籌款活動。入場費為500美元，我們卻收到了一張5000美元的支票，這個人就是馬斯克。”
巴雷特：“電影導演詹姆士·卡梅隆（James Cameron）當時也在那裡，他與馬斯克、鮑勃·祖布林（Bob Zubrin）以及多位來自美國宇航局的人都坐在那裡，談論著機遇和未來。”
祖布林：“馬斯克讀了我的書《The Case for Mars》，真的被人類殖民火星的想法所吸引，從而使人類成為一個太空文明。”
霍爾德曼：“馬斯克反覆說，太空旅行是他長久以來的想法。他最喜歡的書是《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy），那是他十幾歲時讀的。”
巴雷特：“我記得馬斯克說過，他別無選擇，只能追求這個目標，因為當他確定這個目標後，他就永遠不會放棄。”
坎特雷爾：“馬斯克最初的想法是把老鼠送上火星。我把它叫做“色情之旅”，因為他想展示它們能在火星繁殖，並返回地球。”
祖布林：“馬斯克對此非常著迷。當時最便宜的運載火箭在俄羅斯。我把他介紹給我的一個朋友，吉姆·坎特雷爾(Jim Cantrell)。”
坎特雷爾：“馬斯克說話的速度幾乎是斷斷續續的，就像聽些電視布道者在給我打電話。我幾乎能背誦那篇我聽過很多次的演講。他說：‘我是馬斯克，我是互聯網億萬富翁，我創建了PayPal和X.com。我以1.65億美元的現金將X.com賣給了康柏公司，我可以花我的餘生在海灘上喝雞尾酒，但我認為人類需要成為多行星物種以維持生存，我想用我的錢做些事情，我需要俄羅斯火箭，這就是我給你打電話的理由。”
祖布林：“他們(坎特雷爾、馬斯克和美國宇航局的未來局長邁克·格裡芬（Mike Griffin）)去了俄羅斯，在那裡體驗了盜賊文化。每個人都想騙他們。”
坎特雷爾：“有個人(在俄羅斯火箭公司NPO Mashinostroyeniya)身材瘦弱，還掉了幾顆牙。他被介紹給我們當首席設計師。馬斯克開始講他在電話裡給我講過的同樣的話。你可以看到這個人明顯的心煩意亂。他什麽也沒說，但開始坐立不安了。他問了我們幾個問題，然後開始斷斷續續地回答，說這是一種戰爭武器，資本家們從來沒有想過要用它去火星執行什麽狗屁任務，然後他朝我們的鞋子吐口水!馬斯克轉向我說，他在向我們臉上吐口水嗎?我說：‘是的，他這樣做了，我認為這是不尊重的表現。”
2001年，詹姆士·卡梅隆（James Cameron）和鮑勃·祖布林（Bob Zubrin）的一場籌款活動激發了馬斯克征服火星的願望
祖布林：“馬斯克意識到，如果要有廉價的運載火箭，就必須有人在這裡製造。”
坎特雷爾：“他決定不在俄羅斯建任何東西，因為他稱那裡對他來說就像一個瘋人院，他不願意讓自己的錢消失在俄羅斯的某個倉柯瑞。他寧願在美國這樣做。”
坎特雷爾：“我們走了出來，坐上了德爾塔航空公司的班機返回紐約。我和格裡芬坐在後面，馬斯克坐在我們前面，他在電腦上瘋狂地打字。格裡芬靠近我，他說：‘你以為那個白癡學者在上面幹什麽？’馬斯克轉過身來說:“嘿，夥計們，我想我們可以自己造火箭。”
祖布林：“億萬富翁們曾經有過這樣的經歷，他們認為自己會成為開拓太空前沿的人。在每一種情況下，他們會把5000萬美元玩遊戲的錢給些有遠見的工程師以實現某個目標，困難會增加，然後他們會退出。當馬斯克創立SpaceX時，我們很多人都認為同樣的事情也會發生。這是一種模式：你有個有錢的孩子，有了火星蟲，玩了一會兒就走開了。”
坎特雷爾：“2001年秋天，約翰·加維（John Garvey）帶馬斯克參觀了所有朋友的家。他們甚至帶他去做火箭引擎測試，他們把火箭樹起來，就在測試台上。馬斯克沒有被這一切嚇倒。他突然意識到：如果你們這些有零花錢的家夥能在你們的車柯瑞造火箭，那麽我們能用真正的錢和矽谷式的長官力做些什麽呢？這就是馬斯克真正得到靈感的地方。在這次火箭試驗中，他的信仰發生了轉變。”
祖布林：“馬斯克做的截然不同。他不只是在撒錢。他把自己的精力、靈魂以及思想都投入其中。他把自己的天賦投入其中，而且不僅僅是技術天賦。我想說的是，他的天賦是一流的，很少有人可以與他相比。無可比擬的是他的商業才能，特別是在招募合適的人才、創造合適的企業文化、在政治領域擊敗對手等方面。”
坎特雷爾：“馬斯克真的不在乎錢，他想去火星。他總是專注於火星，而不是市場。我是那個關注市場的人，我說：‘嘿，馬斯克，我們必須要有投資回報。’他對我的回答是，我真的不在乎投資回報。”
霍爾曼：“馬斯克非常關注自家公司的獨特抱負。無論是特斯拉還是SpaceX，無論他在做什麽，總有一個遠大的目標。從SpaceX一開始我們就知道，獵鷹1號火箭只是一個測試飛行器，獵鷹9號火箭會更大，最終我們會發射更大的東西去火星。整個計劃是降低成本，加速使人類成為多行星物種。”
坎特雷爾：“馬斯克從未想過失敗，這真是令人難以置信。在SpaceX的第一家工廠，絕緣材料從天花板掉下來，地板很暗，我無法獲得互聯網服務，他還在為別的事情對我大喊大叫。我走到廚房，向外望去，看見一隻老鼠在他的邁凱輪下面奔跑。我想：‘是啊，我們要在這裡造火箭?’你必須對你正在做的事情充滿信心和熱情，堅信能夠成功，他做到了。我們許多人，包括我在內，都不明白他怎麽可能成功。他不明白自己怎麽會失敗。”
跨界科技、財經的原創解讀
資深圍觀、謹慎發言
鈦媒體十大作者／36氪特約專欄
虎嗅作者／媒體訓練營十佳自媒體
30+媒體平台／全網過億閱讀
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室