本文共3860個字，閱讀需要8分鐘
《長安十二時辰》最近持續火爆，從精良製作到裡面的衣食住行，討論熱度不減。故事發生在天寶三載上元節，也就是公元744年，身陷囹圄的張小敬臨危受命，與少年天才李必攜手在十二時辰內破除隱患。這時的唐到了最鼎盛的時候。11年後“安史之亂”發生，唐朝由盛轉衰。
《長安十二時辰》劇照
就在公元744這一年，還有另一件大事改變了歷史。
李白、杜甫、高適相識於洛陽。在盛唐的尾巴上，這三個人的交匯成了輝宏朝堂之外的浪漫，在千年之後也令人矚目。
天寶三載夏天，李白到了東都洛陽。在這裡，他遇到了杜甫。中國文學史上最偉大的兩位詩人見面了。此時，李白已名揚全國，而杜甫風華正茂，卻困守洛城。兩人以平等的身份，建立了深厚的友情。同年秋天，兩人如約到了梁宋，在這裡遇到了詩人高適，高適此時也還沒有祿位。然而，三人相談甚歡，攜行出遊，從詩詞歌賦聊到大唐社稷。
關於這段故事，六神磊磊寫過一篇有意思的文章，他將詩人們創作的過程形容為做公號，那麽杜甫與李白、高適的相遇就像認識了大號，杜甫的成名就是一次“小號的逆襲”。一起來看看《長安十二時辰》那一年，唐朝真實發生的大事吧。
《長安十二時辰》劇照
一
這一年，是公元735年。
在大唐帝國的東都洛陽，一個二十四歲的小夥子唉聲歎氣，用河南話自怨自艾—他剛剛在網咖查了自己在京兆尚書省的高考成績，400分。
這個落第的學渣，或者說大唐帝國的判卷老師—“考功員外郎”眼中的學渣，叫作杜甫。
那時候的高考是很殘酷的，沒有調劑。你本科沒錄取之後想調劑到藍翔？那是做夢，乖乖買火車票回河南老家補習吧。
這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時代的詩人都已經揚名立萬，在詩壇翻江倒海，散發著猛氣。
當時，大名鼎鼎的猛人張九齡正在當宰相，並醞釀著他的新作“海上生明月，天涯共此時”。他的公眾號每次更新，一群人都“讚！”“頂！”“宰相大人好棒，麽麽噠。”
一個叫王維的學霸作為高考狀元，正在做右拾遺、監察禦史。他的粉絲正飛快增長，包括阿九公主在內……不要吃驚，這真的是阿九公主，不是金庸小說裡袁承志勾搭的那個獨臂神尼，是唐朝的玉真九公主。
一個叫王昌齡的同學已中了博學宏詞科，被當代人稱作“超絕群倫”。他的代表作品“秦時明月漢時關”橫掃詩壇，他的公眾號“絕句我最強”十分活躍，經常和各路大Ｖ搞搞互推。
即便是混得最不好的李白同學，也已經在帝都隆重發布了《烏棲曲》和《蜀道難》，被廣泛轉發，名聲大噪。別看李大Ｖ還沒有公職，微信公號也沒認證，但卻已經擁有賀知章等高端精英粉了。
他們的地位、名氣，全部秒殺屌絲青年杜甫。雖然杜甫也開了一個微信公號“子美的詩”，但是人氣不太高，粉絲也不太多，閱讀量總在二三位數徘徊。
《長安十二時辰》劇照
二
這一年，我們的杜甫以一個高考不中的學渣形象踏上了詩壇。他的聲音小到幾乎聽不見：“大家好，我，是一個小號。”
在恆星戰役燦爛的唐詩俱樂部裡，每當有大Ｖ走進來，他都會很禮貌地起立，給人家讓座，努力地和別人做朋友。
某年某日，一個走路帶風的大Ｖ瀟灑地推門進來，一屁股坐下，把腳放到了茶几上，摸出懷裡的小二嘬起來。他叫李白。
這時的李白已經被玄宗大大取消了關注，禮貌地請出了皇宮。但人家畢竟供奉過翰林，參加過文藝座談會，比起杜甫還是牛了一截。
杜甫起身迎了上去，誠懇地遞上雙手：“李老師，我們……能認識一下嗎？”
李白沒有看上去那麽難打交道，把腳放了下來，回答也很溫暖：“好，好，來坐，我們聊一聊。”
後世的人們拚命渲染這一次握手，說是“四千年歷史上繼孔子見老子之後最偉大的相遇”，“青天裡太陽月亮走碰了頭”。
然而，當時的實際情況是：小號杜甫基本上是大Ｖ李白的粉絲。
那些日子裡，他陪著李白遊山玩水、喝酒擼串，不時向旁邊這個人投去敬慕的眼神。事實上，後來終其一生，他都始終崇拜、記掛、思念著李大Ｖ：
“白也詩無敵，飄然思不群”
“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”
“文彩承殊渥，流傳必絕倫”
“李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠”
……
每到春暖花開的時候，他對李白的思念就倍加強烈：
在渭北，那春天的樹已經鬱鬱蔥蔥；
在江東，那傍晚的雲也已是層層疊疊。
李兄啊，什麽時候能夠再和您相聚，
一起喝著酒擼著串，討論著文章啊！
李白對杜甫其實也不錯，不時也給他回個帖，但不得不說，他從來沒有對杜甫的作文誇過一個字、點過一個讚。唯一和杜甫的詩有關的一句話，是調侃杜甫“作詩苦”，意思是：“嗯，小杜這個人啊，寫詩也是蠻拚的……”
杜甫對此大概並不意外。他從來沒有表示過希望能夠和李大V並列。
三
又一個大V推門進來了。他臉上帶著刀疤，渾身散發著殺氣，他的名字叫高適。
走進俱樂部，高適很酷地坐下，點燃一支煙，思考著他的新作《從軍行》。
忽然，旁邊傳來一個溫暖、誠懇的聲音：“高老師您好，我是小號杜甫。”
又是杜甫。他同樣認真地履行著一個小號的責任，陪高適遊山玩水、喝酒擼串。
這甚至成為杜甫最珍貴的人生記憶之一。後來，每當回想起和高適、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。
對大V高適的才華，杜甫也很仰慕：“當代論才子，如公複幾人？”他甚至讚揚說：“高適的文章啊，就像曹植一樣波瀾壯闊；高適的德業啊，就像劉安一樣可以證道成仙。”
後來高適的官越做越大，成了淮南節度使、彭州刺史，已經混到了大軍區正職了。杜甫則顛沛流離地跑到了成都，人窮志短，時不時要吃高適的救濟。
杜甫誠懇地，頻繁地道謝：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”“但有故人供祿米，微軀此外更何求。”好像不經常在詩裡提幾句這事，就會顯得自己忘恩負義一樣。
高適拍拍他的肩膀：“兄弟，別客氣，咱們是朋友。”
高適和李白一樣，都真心拿杜甫當朋友，但從他們留下來的作品看，他們好像從來沒注意過杜甫的詩。在他們的眼裡，杜甫真的只是個小號。
四
時間一年年過去，熱鬧的唐詩俱樂部裡，一個又一個大V們穿梭往來，其中有王維、岑參、儲光羲、孟浩然、李邕……
他們互相握著手，愉快地聊天喝酒，不時發出輕鬆的笑聲。
杜甫也和他們一起玩耍，帶著誠懇而略拘束的笑，聆聽他們高談闊論，偶爾插話。
他天生就不會嫉妒別人。對每個朋友的進步，他都由衷高興；對每個朋友的作品，他都送上最真誠的讚美。
對於王維，他誇獎說是“高人王右丞”“最傳秀句寰區滿”。對於岑參，杜甫誇他是“海內知名士”，說岑參的本事連當年的大文學家沈約、鮑照也不過望其項背，“高岑殊緩步，沈鮑得同行”。
還有一些大V，明明原創作品很不怎地，都是一些“經營號”，比如賈至、薛據之類，杜甫也對他們由衷讚美，說賈至“詩成珠玉”，說薛據“文章開窔奧，遷擢潤朝廷”。
對於那些歷史上的先輩，他也滿懷敬意。你很少看到他否定先輩。比如對過去初唐文壇的第一集團—“四傑”，杜甫充滿敬重，覺得他們的偉大難以超越：“王楊盧駱當時體”“才力應難跨數公”—當今之世，應該沒有人的才華能超過這幾位前輩了吧！
有意思的是，當時文人互相唱和非常普遍，互相誇幾句很常見，杜甫雖然也有幾位朋友一直在鼓勵他，讚美他的作品，認為他才是最好的，但那些第一線的大V、偶像們，卻很少表揚他的詩，連客套性的表揚都沒有。
漸漸地，杜甫老了。生活蹭蹬和貧病交加，都讓他加速走向人生的終點。
那一年的冬天，寒風刺骨。在由湖南潭州去往嶽陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。
他閉上了眼睛，“子美的詩”也永遠停止了更新。
五
當時，幾乎沒有人在意他的離去。恆星戰役璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆暗弱的六等星呢。
去翻翻當時唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，根本就沒有杜甫的名字。
歷史的灰塵，似乎正在慢慢把這個小號堆埋。
然而，有一些人，漸漸發現了它。
比如很多年後，有一個叫元稹的人，沒錯，就是那個“曾經滄海難為水”的多情種子，偶然發現了這個小號。
他隨手戳了進去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：神跡！這是神跡啊！
這一千四百多首詩連起來，已經不是詩，而是關於整整一個時代的偉大紀錄片。
《長安十二時辰》劇照
這裡面有王朝的盛世：
“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”
也有時代的不公：
“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
“彤庭所分帛，本自寒女出。”
有恐怖的戰亂：
“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。”
也有勝利的狂喜：
“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”
有庶民撕心裂肺的痛苦：
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。”
也有麻木無奈的歎息：
“信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”
還有驚心的花，有歡喜的雨；有青春的泰山，有蒼涼的洞庭；有公孫大娘的劍器，有曹霸的畫筆……
元稹呆了。他開始認識到一個事實—原來最偉大的詩人不是“四傑”，不是“王孟”，不是“沈宋”，不是“錢劉”，不是“高岑”，而是上世紀那個未享大名、窮困潦倒的小詩人。
有人告訴元稹：“那個作者很可憐的，客死異鄉，被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬，連個墓志銘都沒有。”
元稹挽起了袖子：“沒有墓志銘是嗎？我來寫！”
我們至今還可以讀到這篇墓志銘：
“上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗……詩人以來，未有如子美者。”
杜甫是八世紀下半葉死的。到公元九世紀，中國興起了讀杜詩的風潮。當時連文壇最大的大V韓愈都改了自己的微信簽名：“李杜文章在，光焰萬丈長。”
在死去整整半個世紀後，杜甫終於完成了中國文學史上一場偉大的逆襲。
每當想起這段故事，我都有點疑惑：他真的一點都不知道自己詩歌的價值嗎？
我忽然想起了他《南征》中的兩句詩：百年歌自苦，未見有知音。
這是他臨近去世前留下的詩句。看來友誼是公平的，李白、高適、岑參們，你們不把人家當做天才，所以，人家也未必有把你們當做知音。
文摘部分節選自《六神磊磊讀唐詩》
▂
你喜歡唐朝嗎？
版權說明：
本文版權歸新經典公司所有
圖片來自網絡/本期編輯：十七
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室