之前剛見到我時，她曾微笑著勸說，“你就去看看，不買也沒關係”。此刻我明確表示不買，她立刻變了臉色，再次挽住了我的胳膊不松手：“你再看看，再看看。”一旁那個曬茶葉的男人也直起身來，眼神略帶警告，朝我觀望。
我有些慫了，看了看四周，並沒有路人經過，於是立馬表示：“我可以付茶水費！”她挽著我的手放鬆了一些，“你去外面買肯定吃虧的……你說說吧，能付多少茶水費？”我放下15塊錢，她最終放開了我的手。
文 | 徐晴
編輯 | 金匝
運營 | 以繁
1
去年8月，95後男孩賈青獨自到杭州旅行，遭遇了一場由三位老奶奶主導的魔幻騙局。
賈青性格隨和，喜歡“順其自然”，出遊前，他並沒有做詳細的攻略，只是粗略地計劃先到靈隱寺轉一轉，再買一些茶葉帶回去。
氣象炎熱，在火車站附近的公車站，他先是遇到了第一個老奶奶，建議他改變路線，不要去靈隱寺，而是“去九溪玩水”，涼快之後再順便去附近的龍井村買茶葉；緊接著，在換乘車站，他遇上了第二位老奶奶，告訴他要去本地茶農家裡才能買到正宗的茶葉；隨後，他被這位老奶奶帶到了一家茶店，第三位老奶奶已經等候多時，她拿出兩種茶，稱一個是“雨前龍井”，一個是“雨後龍井”，給賈青沏了兩杯。10分鐘後，對茶了解甚少的賈青花費700元買了一斤茶葉。
這場經歷宛如接力賽，三個老奶奶一棒接一棒，最終把賈青傳到終點。事後，他覺得不對勁，在網絡上搜索，看到相似經歷的帖子，才得知被卷入一場精心策劃的“茶葉銷售大賽”。賈青懊惱，但也覺得無可奈何，畢竟，“她們實在是太高明了”。
高明之處首先在老奶奶們的外形打扮：她們頭髮花白，腳蹬運動鞋，手裡挎著一個買菜用的布兜，看起來只是出門去市場。
其次是她們的耐心，每一位奶奶都有恰到好處的熱情，話題從指路切入，再來一場和茶葉毫不相關的閑聊，讓賈青放鬆警惕。她們保持著隨意、平靜的態度勸說賈青，直至他走進茶店。
網絡上幾十篇相關的帖子看下來，賈青發現網友們的經歷與他相似，但多數隻遇到了一位老奶奶，沒有他那樣豐富。至於他高價買回來的“龍井茶”，最終變成了“薛定諤的茶葉”——到底值多少錢，只有上帝知道。
2
為了體驗一把這樣賈青帖子裡“精妙”的茶葉騙局，這個清明節假期，我去了一趟杭州。
正是采春茶的季節，市區道路兩側常見“龍井茶店”，走進去就有人來講述龍井茶的歷史：相傳乾隆皇帝下江南時，曾到龍井村獅峰山下的胡公廟品嚐西湖龍井茶，讚不絕口，將廟前十八棵茶樹封為“禦茶”。
上個世紀，龍井茶價格水漲船高，冒充的事也不少見。到了2008年，GB18650—2008《地理標誌產品 龍井茶》正式實施，確定了龍井茶的質量標準，也劃分了三大產區：西湖產區、杭州產區、紹興產區。
在西湖產區，根據茶樹生長的地理位置，茶葉被分為“獅峰龍井”“西湖龍井”“梅塢龍井”，其中“獅峰龍井”最貴，有行家告訴我，它的價格在每斤5000元以上，而龍井村正是它最大的產地。
我先去了賈青那次旅行的起點：火車站。在我的預想中，火車站是老奶奶出現的重災區，但沒想到的是，我在那裡晃悠兩個多小時，甚至主動搭訕了所有出沒的老奶奶，她們要麽說起杭州方言，我壓根聽不懂，要麽對我愛答不理，冷漠得根本不像騙子。
又一位老奶奶出現，我立馬上前詢問：“您知道去哪裡買茶葉嗎？”一旁的小孫女拉了拉奶奶的衣角，示意她不要理我，兩個人迅速走遠，孫女嘴裡嘟囔著：“是不是騙子？”
尋找騙子，卻被人當成了騙子，這讓我有點想流淚。兩小時過後，我開始懷疑，這種老奶奶騙局是不是已經消失了？但等我離開火車站，坐上計程車時，騙局終於露出一角。
我告訴計程車司機，我要去龍井村，原本沉默不語的司機聽說我要去買茶葉，頓時變身“話癆”。在等紅綠燈的間隙，他拿起手邊的保溫杯向我示意：“西湖龍井，一斤2000塊，我每年都買四五斤。”言辭中帶著得意。
除了向我鋪墊價格，司機還試探著問我要買多少，作出一副仗義的架勢：“你給我說說要買多少，買得多了我讓他給你打折！”同時還告訴我，可以慢慢看，“我把計費表停掉了，不費錢的，你買完我再帶你回去。”
穿過一條隧道後，遠處的環山和大片的茶田映入眼簾，車子拐進一條小路後停下，兩家名為“龍井問茶”的茶館就坐落在那裡。司機帶我走進其中一家，僅有的一張桌子上放著兩盤茶葉，一個三十歲左右、老闆娘模樣的人走出來向我介紹，左邊的茶葉750元一斤，右邊的1000元一斤。她熟練地拿出兩個茶杯，分別捏了一小撮給我沏了兩杯，讓我“感受一下兩種茶的不同”。
一罐茶二兩，150元，為了套話，我還是買了一罐。等借故讓司機先走後，我問買茶的老闆娘：“拉我來的司機是不是跟你們有合作？”她也不掩飾：“雙贏嘛，他接送客人能賺兩份錢，還有我們這裡的免費茶葉喝。”沒多久，又有一撥被帶來的新客人走進了茶店，也許是擔心我洩露“商機”，老闆娘看買完茶葉的我沒有要離開的意思，就索性把我的杯子拿到室外的桌子上，客氣地將我“請”了出去。
看著這一撥新來的遊客，我不禁產生了一絲同情，但很快，我就被“打臉”——原來我才是小醜，以為看穿了“套路”，實際上，還有更深的“套路”等著我。
沿著這個村子小路往裡走了幾百米，一位偶遇的阿姨把我拉到家裡，叫我看看她家的茶葉。攀談中她告訴我，我買到的並不是西湖龍井。村口的那兩家茶店，一家是外地人開的，一家是20公里外另一個村子的人開的，他們租用了本地村民的房子，每年的租金高達60萬，給到司機的回扣能有60%。
她讓我拿出剛買的茶葉和她家的龍井茶對比，“外地的茶葉顏色碧綠，葉片大大的，真正的龍井茶小小的，綠中帶黃，沒那麽好看的”。她還拿出了一個小布袋，裡面裝了一遝“西湖龍井”的防偽標貼紙。她家裡有三畝地，每畝地茶葉的產量在40斤左右，炒完後數量會變少，一共領到了120個125g規格的防偽標，“只有雙峰村的本地人才能去村委會領取”。
我看了一眼我剛買的茶葉，果然沒有什麽防偽貼。等等，雙峰村？“什麽村？”我追問道。阿姨看著我的目光帶著同情：“小姑娘，你太天真了。”我鬱悶地打開百度地圖，才赫然發現，這裡並不是我要去的龍井村，龍井村在山頂，這裡只是半山腰的雙峰村——我徹徹底底被計程車司機騙了。
此時是下午4點，站在雙峰村的我五味雜陳，眼看著一輛接一輛的車駛來，流水線一樣：停下，放人，買茶，離開，重複著同樣的一套流程。我不知道這些人是不是和我一樣，原本想去龍井村，結果，最後被帶到了雙峰村，買了一堆不知道哪裡來的茶葉。
3
等離開雙峰村後，我還是不死心，想去真正的龍井村一探究竟。
等我真的走在龍井村的主乾道上，心裡不禁樂開了花——這裡到處都是賈青描述的“頭髮花白、手上戴著銀質或玉質的鐲子、看起來慈祥又熱情的老奶奶”，她們散布在茶店裡、小路邊和巷子口，有人經過，就會湊上前去詢問：“要不要我家去看看茶？”
在這裡，騙局也變得更加隱晦。
以清明、谷雨兩個節氣劃分，龍井茶分為“明前”“明後”“雨前”“雨後”，“明前”品質最好，賣的價錢最高，可以達到幾千元至幾萬元一斤。上個世紀，中國農業科學院茶葉研究所，研究出了新品種龍井43號，除了產量大，比過去的老茶樹（又叫“群體種”）多1/3，它的開採時間也比老茶樹早10天左右，這樣也相對降低了龍井茶的價格。
當地人告訴我，因為種茶、采茶、炒茶的成本太高，即便是當天新采、新炒的43號茶樹，想要賺錢，最低也要賣到750元一斤。但在龍井村的茶店裡，200、300、400一斤的茶葉十分常見。
5分鐘後，一個阿姨挽住了我的胳膊，帶著我走進了小巷深處。和雙峰村一樣的劇情再次上演：兩個竹盤、兩種茶葉、兩個茶杯。區別只有定價，左邊一斤400，右邊600一斤，她反覆建議我，“買400的，性價比高”，還對我比了“3”和“5”的手勢，表示“如果買的多，可以這個數給你”。
當被問起這些茶是不是獅峰龍井時，她反問：“不是獅峰龍井還能有什麽嘛？”我說沒有防偽標啊，她狐疑地看了我一眼：“這是政府規定的，1000塊以上的茶才有防偽標，懂不懂？這是政府的規定。”
之前剛見到我時，她曾微笑著勸說，“你就去看看，不買也沒關係”。此刻我明確表示不買，她立刻變了臉色，再次挽住了我的胳膊不松手：“你再看看，再看看。”一旁那個曬茶葉的男人也直起身來，眼神略帶警告，朝我觀望。
我有些慫了，看了看四周，並沒有路人經過，於是立馬表示：“我可以付茶水費！”她挽著我的手放鬆了一些，“你去外面買肯定吃虧的……你說說吧，能付多少茶水費？”我放下15塊錢，她最終放開了我的手。
後來我又詢問了兩家茶店，一位奶奶告訴我，她家的茶葉分為300、500、800三檔價格，“都是獅峰龍井”。當我問起有沒有品質更好的茶葉，她才找出一個小布袋，“這個2000元一斤”。而村口那家，一位大叔稱自家的獅峰龍井5000元一斤，我問他，別家怎麽有便宜的茶葉，他隱晦地表示：“每年獅峰龍井的產量就那麽多，那些300、400一斤的茶，我也不知道是什麽。”
那個下午，我四處晃蕩，兩手空空，兩個一直在路上招攬客人的女人隔著馬路，不滿地對我喊話：“走了好幾圈了，買不買啦到底？”
從龍井村回來後，我通過帖子和賈青聯繫上了，他跟我講了魔幻騙局的後半段：得知自己被騙後的第二天，他又去了公車站，等了不到半個小時，他遇到的其中兩位老奶奶居然結伴出現了。
他拍下了兩位老奶奶的照片後，堅決地踏上了去龍井村維權的道路。因為證據在手，無法辯駁，最終，茶店店主把錢退給了他。
4
離開杭州前，我托朋友介紹了幾位雙峰村和龍井村的村民，終於弄清楚了兩個村子騙局的起源。
在多年前，龍井茶騙局是有時令的。杭州的春天是公認最美的季節，等春天過去，遊客驟減，龍井村的老奶奶才會組隊出去拉客人，“閑著也是閑著，不如賺點錢”。
雙峰村的村民也佐證了這個說法：“20年前的騙局很誇張的，我小時候去上學，公車上一堆龍井村的老太太，買好了月票，每天出來拉客人，當時27路公交的每個站點都是那裡的人。”
網絡上的“老奶奶騙局”，也大多發生在5年前。最近幾年，年輕一代的龍井村人外出工作，不僅種茶、采茶、炒茶的技術面臨失傳，“老奶奶”也要後繼無人了。
賈青返回龍井村維權時，茶店店主解釋說，老奶奶們負責攬客，茶葉賣出去，她們會拿到20%的報酬。原本他自家的茶葉向來銷路不錯，已經很多年沒用這種方式招攬客人，但2020年受疫情衝擊，銷量大跌，才又“重蹈覆轍”。
而雙峰村發生冒充龍井村的騙局，更多是因為茶的銷路困境。
一位村民告訴我，雙峰村雖然產“西湖龍井”，但對外宣傳一直是個問題，在西湖產區的幾個自然村裡最沒有名氣，村口連一塊明顯的標識和廣告牌都沒有，唯一一塊導遊石碑碎了不知道多久。一位在市區裡開茶店的雙峰村人說：“每次和別人聊龍井茶時，大家只知道翁家山、龍井村、滿覺隴，根本就不知道雙峰村，以為我在瞎忽悠。”
他還告訴我，外地人在雙峰村開起茶店後，可以說是雪上加霜，他們會刻意阻止遊客跟本地村民接觸，這樣一來，遊客既不知道自己在雙峰村買了假茶葉，更發現不了這裡並不是龍井村。
這樣的騙局在村子裡人盡皆知，存在了十幾年，但“沒人能管”。一方面，外地人辦理的營業許可上寫的是“龍井茶”，不是“西湖龍井”，租村民的房子也合法合規；另一方面，當地村民也因為高額的租金和可觀的人流量，默許了這種行為。
總有“漏網之魚”走進村子，被本地人拉到家裡“科普”，買到真正的西湖龍井；或者走進餐廳消費，給村子創造營收，錢最終也能落到每個村民的錢包裡。
離開的那個下午，遊人依然絡繹不絕，每一輛公車都是爆滿。看了看，叫車排到了34位，無奈之下，我只好走路下山，到半山腰的雙峰村時，終於攔到了一輛計程車。
司機是又一位大叔，接上我之後，他不斷地問我有沒有買茶、買了多少。得知我已經買過，隔著口罩，他仍然亢奮說道：“孝順！帶回去給老爸喝，那給老媽帶什麽？”他幾乎是兩隻手“啪”得一下拍在了方向盤上：“要帶絲綢！絲綢博物館你曉得吧？我們等一下就路過，打85折，晚一天活動就沒有了！我等下把表停掉，不費錢，你去買，我等你好吧……”
疲憊的我立馬精神了，想起來我在網上翻閱過的另一個帖子：年輕人小童被司機帶去“絲綢博物館”，到了地方，才發現是“絲綢工廠店”，那裡的絲綢質感粗糙，但價格高得離譜，一件短袖上衣一千多元。
原來這個司機也是“托兒”。這次體驗，我真是被騙夠了，於是絞盡腦汁地想了3個理由：玩得太累了、有人在等我、我媽媽不喜歡絲綢。司機終於放棄了勸說，沉默著一腳油門踩下去，全速離開了龍井村。
文章為每日人物原創，侵權必究。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室