這是Figure的第167支
原 創 視 頻▼
陳文令，雕塑家、藝術家，代表作品《紅色記憶》系列、《你看到的未必是真實的》、《世外桃源》等。
2018年10月2日，廈門超曠美術館
雕塑家陳文令盤腿坐地上，指導工作人員將起重機上的石塊轉移到佛像面前時，巨大的石塊忽然滑落，狠狠地砸向陳文令身邊不足一米的地面，整個美術館為之一震。
這是陳文令又一次與死神擦肩而過。
揚起的灰塵很快散去，眾人圍住離石塊最近的陳文令，詢問他是否受傷。他擺了擺手，用濃重的閩南腔喊道：「我沒事啦，我哪裡會死，我最精明了。」說完他拍了拍身上的灰塵，繼續投入到個展的緊張布置中。
此時，距離他闊別廈門17年後，回歸故裡首次舉辦的大型個展開幕，只剩不到48小時。對於曾經兩次闖過鬼門關的雕塑家來說，已經無暇顧及這種致命的「小意外」了。
2001年底，陳文令在廈門珍珠灣海灘舉辦「紅色記憶」小紅人系列展覽，在藝術界一炮而紅。二十年間，他的小紅人在國際國內各大藝術展展出，成為中國最具標誌性的雕塑作品之一。作品《笑傲江湖》被馬雲收藏，佇立在阿里巴巴總部門前，彎腰笑著俯瞰眾生；《童年》、《遊戲》、《世外桃源》等作品被香港大藏家黃建華收藏，置於北京僑福芳草地門前，成為地標性雕塑……
從1998年陳文令做出第一件小紅人到如今，已經過了整整二十年。
三姓家族
出身閩南的陳文令，祖上三代的家族史充滿了中國近代特有的傳奇性和時代感。
80多年前，陳文令年僅16歲的祖母嫁入陳家。一年後，陳文令的祖父漂洋過海到南洋當苦力。雖有「廝守終身」的海誓山盟，但遭逢日本侵略東南亞，夫妻二人音信全無。最終，在苦等生死未卜的丈夫十幾年後，陳文令的祖母等到了祖父在南洋結婚生子、落地生根的消息。
「我奶奶當時很絕望、很無助，後來就抱養了我的母親。」陳文令的母親出生於一個貧苦家庭，因為父母生下了這對雙胞胎姐妹無力養育，就把其中「更有靈氣」的一個小孩賣給了陳文令的祖母，「把母親養大之後，我奶奶也老了，不想再嫁了。母親一直陪奶奶，兩個人相依為命。」
在這樣的情形下，陳文令的父親出現了。他來自地主家庭，解放之後家產全部充公，家徒四壁，娶不到老婆，於是入贅陳家。三個不同姓的人終於組成了一個完整的家庭，經歷半個多世紀，生兒育女，開枝散葉。
陳文令經常說祖母對自己的影響不亞於母親。「我奶奶沒讀過書，但她在廈大當過7、8年保姆，所以她經受過這種文明的熏陶。她用那些樸素的品質來教誨我們，用幾十年死守這塊土地，把我們這些孩子養育大。」
「我記得小學二年級的時候，村裡一個孩子跟我約好從此不讀書，在溪裡面抓魚。奶奶抓著我，一直追我、打我，說你如果不讀書這一生永遠沒出息，我記憶特別深。後來我去複讀了，如果我當時真去溪裡面抓魚，可能這一生就是完全另外一種情形了。」
一座雕像
閩南人家人人尊崇的關公像，成為幼年陳文令的藝術啟蒙。「我小時候很喜歡畫畫。在11、12歲的時候，我們那裡做佛像、修寺廟。當時在我看來，寺廟就是一座美術館。我就弄一堆泥，也去做一個關公像。」
陳文令做雕塑的興趣遭到了父親的反對，被視為稚童對於神像的挑釁和不恭。「但他越反對，我越喜歡。很任性，做了好幾回，還召集小孩子們一起做關公像。」
幾十年後，已經成為中國最知名的雕塑家之一的陳文令，想為年近百歲的祖母雕塑一尊塑像，留作家族的紀念。「我奶奶很艱難地說：‘我一個老太婆，你給我做那個像沒什麽用，你給家廟裡做一個關公像吧。‘我當時不以為然。」
2016年，陳文令的祖母去世，對他的震動很大，他覺得「這個像不能不做，不做就辜負自己一百歲的奶奶，說不過去」。
創作關公像的過程一波三折，這與家鄉的習俗息息相關。「我們那的關公像很複雜：關公拿著刀，刀頭對準哪一家都不對，周圍都是房子。（對著的）那家死了一頭豬、一隻鴨，都會找我麻煩。我就把關公像上面雕了一只和平鴿，意思是這位關公雖然善武，但是祈求和平。村民說這樣可以，你對著誰都可以。」
作為一名當代藝術家，隻給傳統的關公像加上一只和平鴿，還無法滿足陳文令的創作理念。「我後來就在關公後面做了一個小紅人，這個小紅人就是我，我手上拿著書。我奶奶就是這樣教我們：要忠義，要對父母孝敬。我在裡面隱喻了我個人的命運。」但村民卻無法接受這個「裸體」的小紅人，幸好陳文令找到了折中的解決辦法：「給這個佛像開光的時候，我說我（注：指小紅人）的眼睛閉起來，你給關公像開光就行。」
在村民們的建議下，陳文令還給關公像邊上雕了一隻「招財進寶」的蟾蜍。「農民很務實，他說你這個像能文能武，不會賺錢有什麽用？農民把美好的信念都寄托在神明上邊，所以我做了一個蟾蜍，放在關公的一本書下面，從那邊跳下來。」
當代藝術的思辨與傳統的閩南風俗產生激烈碰撞，沒有禁錮陳文令去創作這件特殊的作品，反而為它增添了一種傳奇色彩。
關公像裝好三個月之後，距離「蟾蜍」最近的一家人中了一千萬彩票，對此陳文令自己都覺得是得到了‘神助’：「我當時裝這個像的時候，猜測可能不會保留很久，會被破壞然後移走，但現在整個村裡都說這個神像太了不得，絕對不能搬掉。」
「以前我經常跟一些年輕人說：一個人要成就一番事業需要天時地利人和。現在我會說還需要‘神助’，沒有‘神助’不行。我現在相信一種超自然力的東西，‘神助’其實就是天。人們經常說要‘敬天愛人’，要有這種情懷。對一些很神聖的東西不要挑釁，對人要滿懷愛心。這是我做這尊關公像獲得的心靈上的體驗。」
兩次生死
陳文令曾罹患鼻咽癌，2014年康復後，家人為他請來一位老中醫，他卻經常不吃醫生開的補藥，認為補藥吃太多也會有副作用，「經常提示自己要樂觀、多鍛煉，更有信心地生活對我是最大的補（藥）」。
老中醫對他說，自己看過很多患過大病、經歷過生死的人，都像變了一個人，但是他好像一點都沒變，一點都沒有吸取教訓。陳文令當時聽了心裡挺樂，覺得這位老中醫總結得非常到位。
拿到癌症確診通知書的當天，陳文令從醫院一直走到了住處。當時的陳文令正值事業高峰期，作品在世界各地著名藝術展均有展出。那一年他的奶奶已經100歲，母親80多歲，去世不久的父親也活到了80歲。45歲的陳文令不服氣，決定要跟命運抗爭到底。經過兩年的積極治療，陳文令最終痊愈。
回想在病床上的那段經歷，他這樣自我安慰：「拉丁文裡解釋‘死’，是從少數人走向大多數。我們活人理解死的時候，總覺得是少數人去死亡，其實死人要比活人多幾十萬倍。想想這一點，就覺得豁然開朗了。」
這不是陳文令第一次闖鬼門關。
1996年《廈門日報》曾發表題為《難能可貴的自衛與自救》的文章，講述一對青年男女在廈門海邊被三個歹徒搶劫，男方奮力反抗，卻身中數刀，手腕動脈被割開致血流遍全身，近乎喪命，成為當地轟動一時的血案。故事的男主角，正是陳文令。
當時，陳文令被送到醫院，從早上9點搶救到晚上12點，最終經醫生全力搶救脫離險境。之後的兩年裡，陳文令一直深陷神經衰弱的困擾，他聽從醫生的建議回到故鄉安溪休養。正是在家鄉養病的這段時間裡，他以在水中嬉戲的赤身孩童為原型，創作出小紅人系列作品。
兩次九死一生的經歷，讓陳文令對生命看得更重，也看得更輕。兩次因為不怕死而活下來，讓他覺得正是這種越不怕死就越不會死，越恐懼死就越會死的心態，讓自己一次次死裡逃學生。
「就大膽地活，大膽向前走，真的沒法退縮。不然就養尊處優，整天不乾活，什麽藝術也不做，就安安靜靜養身體，我真的不喜歡這樣。」
「我希望將來自己能有一種向死而生、絕地生花的心態，能從苦澀中品出一種詩意的浪漫，那是我追求的人生態度。」
遠行與回歸
小紅人是陳文令最具標誌性的作品之一，他卻說自己不要成為小紅人的奴隸。
「這個小紅人，我將來把他切成蘿卜片展出都有可能……他是我扮演出的不同角色，我可能一直’演’，演到死，但我不會為了保護一個概念或者符號，成為他的奴隸。」
個展開幕前兩天，陳文令依舊思考著如何將展覽的作品設計出新變化。
這次個展名為《有限與無限》，由美術館內展品與碼頭附近展出的大型雕塑兩部分組成。過去一個月，陳文令在美術館與碼頭兩個地點來回奔波。
他看著碼頭上剛被運來的《笑傲江湖》作品，忽然讓助手去聯繫碼頭租一輛卡車。「展覽的時候這個作品就立在車上，在碼頭內慢慢開，來回走動……動起來對整個大自然把控能力更大，就不會使整個碼頭顯得很空，跟人的互動性也會更強。」
作品與自然的融合及與人的互動，是陳文令一直所追求的。
就像17年前在廈門珍珠灣海灘首次展出的小紅人雕塑，原本計劃是「小白人」，但當陳文令來到海邊卻改了想法：「藍天、碧海、綠草地、黃沙灘，白小孩不對，紅小孩才對，就是這種自然景觀自然而然地把這個作品激活了。」
除了移動的小紅人，開幕式當天，陳文令還將自己2012年創作的《遊動的風景》——一個蹲坐在蓮花底座上的巨型小紅人，放入大海，讓遊客能以遠視和俯視的角度欣賞這個漂浮在海上的作品。
陳文令將20年來小紅人系列的各種作品視為他的自傳體，「不同歷史背景，不同的心態，不同的生命狀態，不同的展覽形式，我把它拿出來扮演不同的角色。他就是一個時代的少年，我希望我活得再老，都能有一個少年的心態。」
陳文令一直堅持自己的作品能有一種「土」：「我從小農村走出來，我在農村、城鎮和全世界一線城市都呆過，我知道人的審美和人性的複雜程度，所以我希望我的作品能讓北京人看得懂，也能讓我們那個小縣城也看得懂。」
閩南人總說一切遠行都是為了回歸，陳文令回歸家鄉舉辦大型個展似乎也印證了這種樸素的鄉土觀念：「父老鄉親在這片土地養育你，你要回來回饋這片土地，帶來好和溫暖，不應該辜負這片土地。我希望我的公共性能給予更多人關懷，每個人都能從我的藝術中看到一個點，一個層面。理論家，哲學家能看到（裡面的那一層），但一個普通阿姨可以看到最表面的那一層。」
「這是我的藝術理想。 」
－ END －
? Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室