"顛覆動畫界"的離婚案，給了世界iPhone和《玩具總動員》

　　“二十多年前，如果沒有《玩具總動員1》，迪士尼可能不是今天的迪士尼，蘋果可能不是今天的蘋果，我們的生活也可能不是現在的樣子。”

　　現如今，在閑暇的時候捧著爆米花去電影院看一場三維動畫電影已然不是一件很稀奇的事情了。

　　這不，這個周末你的機會又來了：在6月21日上映的《玩具總動員4》中，那個樂觀、搞怪、但是富有愛心和責任感的西部牛仔——胡迪攜著“一家老小”的玩具們又回來了。

　　胡迪和他的主人安迪一家的玩具可真算得上是我們的“老朋友”了。而很多人或許還留有這樣的印象：《玩具總動員1》可能是我們接觸到的第一部皮克斯長篇動畫電影，更有可能是我們接觸到的第一部長篇三維動畫電影。

　　那麽，這樣的印象是否正確呢？

　　答案是肯定的。

　　在24年前的1995年，皮克斯出品的《玩具總動員1》作為世界上第一部完全使用電腦三維動畫技術的動畫長片，不僅徹底改變了動畫電影的創作方式，對動畫業界的版圖造成了長遠的影響，甚至還成功“跨界”，在不經意之間改變了你我生活的軌跡。

　　今天，我們就來聊一聊這部改變了世界動畫史的傳奇3D動畫電影——《玩具總動員1》。

　　說來奇妙，《玩具總動員》系列的傳奇故事，要從另一個傳奇的名字——“星戰之父”喬治·盧卡斯說起。

　　讓我們先把時鐘撥回1983年。

　　年少成名的喬治·盧卡斯在27歲那年創立了自己的電影公司盧卡斯影業（Lucasfilm）。31歲時，他為製作《星際大戰》中的特效投資成立了後來鼎鼎有名的特效公司工業光魔（Industrial Light & Magic）。

　　然而，1983年《星際大戰3:絕地歸來》的口碑失利，使得盧卡斯不得不暫時擱置了拍攝星戰系列前傳的想法，沒有了《星際大戰》這塊吸金石，一時間，盧卡斯影業的收入呈直線下滑。

《星際大戰3:絕地歸來》

　　禍不單行，盧卡斯與他攜手14年婚姻的妻子瑪西亞·盧卡斯（Marcia Lucas）之間也出現了感情的裂痕：由於工作與家庭之間難以協調，二人最終決定協議離婚。根據法律，兩人必須平分夫妻共有財產，而盧卡斯影業正屬於其中的一部分。

　　盧卡斯不願將自己前半生苦心經營的成果一分為二，而瑪西亞也表示只想要一筆現金了事，清算過後，盧卡斯至少要付給瑪西亞幾千萬美金。此時的盧卡斯剛剛拍完星戰三部曲，手中現金短缺，一時間籌措不出這麽大一筆錢。思來想去，他把目光投向了盧卡斯影業名下一個研發未來技術的小組——圖形工作組（Graphics Group）。

　　這個小組的目標是打造高性能的圖形電腦和最先進的圖形圖像技術，並期望有朝一日可以用電腦代替畫筆，徹底顛覆動畫電影的拍攝方式。

　　但在當時，電腦特效並不發達，連《星際大戰》中的光劍還是繪圖師一幀一幀在底片上繪圖製成的。這種用電腦技術替代傳統繪畫的想法實在是太過於前衛，不知何時能夠實現，更不知何時能產生營收。於是，在權衡利弊之後，盧卡斯決定賣掉這個小組，如果能夠遇上對未來科技感興趣的買家，指不定還能拿到一個好價錢。

　　而就在這時，另一個傳奇人物登場了：被蘋果公司放逐的史蒂夫·賈伯斯（Steve Jobs）憑借著對未來的強大預感盯上了這塊肥肉。而他不僅是人們印象中的那個技術狂人，其實更是一個行銷鬼才。

　　彼時，喬治·盧拉斯要價3000萬，遠遠超過賈伯斯的預算，於是他趁盧卡斯與另一個買家交易破裂之際順勢加入並瘋狂壓價，砍掉了整整三分之二，最終以1000萬美元的價格收購了圖形工作組。他借英文中像素（Pixel）一詞為名成立了新公司，即為皮克斯（Pixar）。

　　皮克斯剛剛起步的時候，公司業務大概分為三塊：研發和銷售圖形計算機及其軟體、用三維電腦動畫技術為電影或電視廣告製作特效鏡頭、以及負責創作動畫短片的動畫小組。

　　IT出身的賈伯斯自然對研發計算機方向最感興趣，但此時公司研發出的皮克斯圖形計算機不僅價格昂貴，而且操作極其繁瑣，幾乎沒人願意購買；其三維圖形軟體則相對複雜且小眾，有著較高的使用門檻。

皮克斯圖形計算機

　　硬體和軟體都銷路不通，公司難以盈利，資金鏈也幾乎斷裂，而此時的動畫創作部門又整天問賈伯斯要錢。同時還投資著另一家知名電腦軟體公司NeXT的喬幫主陷入了兩難的境地，幾度想要關停動畫小組。但是，喬幫主沒想到的是，最終解救皮克斯和他自己的，正是這個動畫小組。

　　在公司的經營陷入困境期間，以阿爾維·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）和埃德溫·卡特穆爾（Edwin Catmull）為首的皮克斯動畫組，因其製作的一系列電腦特效鏡頭引起了迪士尼的關注，為了避免被技術拋棄，一向看不起電腦動畫的迪士尼開始與皮克斯建立合作關係，並投入資源進行電腦動畫的研究。

　　但由於迪士尼對於電腦動畫僅停留於試水的程度，既沒有相關的專業人才，也不打算長期投資，甚至他們自己的電腦動畫團隊做出來的產品也是慘不忍睹，這次合作最終慘淡收場。然而，史密斯和卡特穆爾卻並非一無所獲。1984年，他們從迪士尼挖到了一個動畫奇才，也是後來對皮克斯動畫的成功有著極其重要貢獻的男人——約翰·拉塞特（John Lasseter）。

　　拉塞特進入圖形工作組之後，用自己專業的動畫修為和高超的傳統繪畫技術彌補了史密斯和卡特穆爾在藝術方面的不足，接連製作了《安德魯和威利冒險記》（The Adventures of André and Wally B，1984）、《頑皮跳跳燈》（Luxo Jr，1986）、《小錫兵》（Tin Toy，1988）幾部將技術與藝術完美結合的電腦三維動畫短片。

　　《小錫兵》不僅於1988年拿下了奧斯卡最佳動畫短片的小金人，同時也重新引起了迪士尼高層的注意力。於是，1990年夏天，在賈伯斯幾乎山窮水盡之際，迪士尼又一次向皮克斯拋來了橄欖枝，看能不能合作拍攝出真正意義上的電腦動畫長片。

　　於是，已經預見到未來趨勢的賈伯斯帶著拉特穆爾和拉塞特，前往迪士尼總部展開了艱苦的談判。儘管能夠在IT界呼風喚雨，一向狂妄自大的賈伯斯在面對迪士尼時任總裁傑弗裡·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）時也不得不低頭，簽下了1700萬美元的投資、15%的票房分成以及三部電影的合約。

傑弗裡·卡森伯格

　　儘管這並不是一份非常令人滿意的協議，但以此為契機，“總動員”的傳奇序幕也就此正式拉開了序幕。

　　差點成為“玩具獨裁者”的胡迪

　　關於第一部長片動畫的靈感，來自拉塞特和賈伯斯共有的一個信念：產品是有靈魂的，是為了一個使命才被生產出來的；如果一個物體是有情感的，它的情感應該是基於它想實現自己價值的渴望。

　　基於此前在《小錫兵》中採用的玩具題材，以及拉塞特一直偏愛的“自我成長”的主題，於是，《玩具總動員》的故事就此有了雛形。

　　而雖然有了一個好的故事架構，但影片的製作流程卻遠不能算得上順利，甚至可以說是一波三折。

　　在此之前，不論是史密斯和卡特穆爾的小組，還是約翰·拉塞特，都沒有充足的長篇動畫製作經驗，而親自下手編寫故事的拉塞特甚至從未進行過劇本創作。這就導致了故事劇本的創作進展異常緩慢。

　　每隔兩周，拉塞特都會向迪士尼提交劇本並進行演示。皮克斯逼真細膩的電腦動畫技術讓在場的迪士尼高層們感到震撼，但拉塞特的故事卻總是不能令人滿意。每次演示後，卡森伯格都會推翻大部分已成立的情節，提出自己的修改意見，身邊的人則將他的意見記錄下來確保每個奇思怪想都能得到後續落實。

　　然而，卡森伯格給拉塞特的意見幾乎完全剔除了主角胡迪（Woody）和巴斯光年（Buzz Lightyear）的性格魅力，使得胡迪變成了一個令人厭惡的玩具獨裁者，在巴斯光年到來之後更是顯得無比尖刻，甚至通過暗算將巴斯光年推出了窗戶。以至於給他配音的湯姆·漢克斯都忍不住吐槽：“這家夥實在太令人討厭了！”

　　可以想象，到後來這個劇本被改得有多麽面目全非。過分強調故事的戲劇性導致了主角變得面目可憎，難以引起孩子們的喜愛。

　　1993年11月，影片製作了一半拿去給迪士尼高層放映時，在場的所有人一致認為這個片子做得一團糟，並當場叫停了這個項目。卡森伯格看著銀幕上這個糟糕的半成品，疑惑地詢問身邊的同事：“為什麽會如此糟糕？”同事直言不諱地表示，由於卡森伯格過多的介入，這已經不再是原來的電影了。

　　同樣在銀幕前的拉塞特更是如坐針氈，“我坐在那兒，銀幕上放映的東西令我感覺很尷尬，”拉塞特後來回憶道，“那個故事裡充斥著一群我見過的最不開心、最尖刻的角色。”於是，他請求迪士尼再給他一次機會返工重修劇本。

　　由於項目被叫停，迪士尼的資金鏈斷裂，為了使工作繼續進行，賈伯斯投入了個人的資金以維持製作，並和拉薩特、卡特穆爾站在統一戰線將卡森伯格踢了出去，使得《玩具總動員》的劇本全權由皮克斯定奪。

　　關於這件事，拉塞特後來對賈伯斯也非常感激，因為像他那樣一個在審美和設計方面有著強烈控制欲的CEO，卻沒有對影片的創作進行過多的乾預，反而對他們一批藝術家給予尊重並保持距離，還傾盡所能維持了項目繼續，才使得《玩具總動員》的項目不至於中途流產。

　　三個月後，拉塞特的團隊提交了一個新的劇本。而這次，它終於得到了迪士尼的認可。1994年2月，迪士尼恢復資金，電影重新投入製作，也就是我們現在看到的版本。

　　在此之後，電影的製作完全步入了正軌。隨著胡迪和巴斯光年的形象越來越豐滿，原本跟很多公司商談著收購皮克斯的賈伯斯也意識到了自己可能即將改變整個電影行業，於是開始考慮皮克斯上市的問題。

　　1995年11月22日，《玩具總動員》歷經五年的磕磕絆絆，終於上映。這場席卷業界的動畫風潮已然降臨。

　　作為世界上第一部完全使用電腦三維動畫技術的動畫長片，《玩具總動員1》取得了繼60年前迪斯尼拍出《白雪公主和七個小矮人》以來，動畫片領域最長足的進步。

　　不僅如此，《玩具總動員》還徹底改變了動畫電影的創作方式，給予了動畫工作者新的創作思路，也使得動畫電影逐漸從傳統手繪向電腦三維動畫的角度傾斜。

　　電腦三維動畫取代傳統手繪，既降低了動畫製作的成本又顯著提高了效率，由於可以在電腦中儲存數字角色和場景，也方便了創作續集和生產衍生品，大大減少了製作高質量動畫的手工勞動量。因此，一大批三維動畫工作室如雨後春筍般大量湧現，數字電影也逐漸進入了一個新的時代。

　　此外《玩具總動員》還一定程度上改變了動畫長片的故事模式，使得動畫電影不再是傳統迪士尼音樂劇的代名詞，從而擁有更強的包容性和更多的題材選擇。在《玩具總動員》之後，皮克斯相繼推出了《蟲蟲危機》、《怪獸電力公司》、《海底總動員》、《超人總動員》、《料理鼠王》等作品，其選題和故事相比迪士尼的長片動畫也顯得更生活化、多樣化。

《海底總動員》

　　與此同時，由傑弗裡·卡森伯格參與創辦的動畫工作室“夢工廠”也推出了《怪物史瑞克》這種完全顛覆傳統公主王子童話的作品，其題材之新穎、顛覆之徹底，更是讓觀眾們耳目一新，同樣也得到了首屆奧斯卡最佳長篇動畫獎的青睞。

　　除了技術上給人耳目一新之外，《玩具總動員》那充沛的想象力、玩具與小主人之間的深厚情感以及胡迪和巴斯光年的自我成長、自我認知歷程，更是打動了無數觀眾的心。這部動畫給人帶來的那種最初震撼，是現在無數特效轟炸的影片所難以達到的。

　　影片上映一周便收回了成本，北美票房達到了3000萬美元，而後也以黑馬之勢成功逆襲，憑借著北美1.92億美元、全球3.62億美元的票房成為當年的票房冠軍，爛番茄統計調查的73個專業影評人都給出了100%的好評。一時間，幾乎所有的相關媒體都在不遺余力地誇讚《玩具總動員》究竟有多麽不可思議。

　　而《玩具總動員》的成功也直接促使皮克斯上市。在電影上映一周後的1995年11月29日早上七點，皮克斯股票開始發售。這場發行之成功甚至超過了賈伯斯最大膽的想象，一舉成為當年最大IPO，也讓他持有的80%股票漲到了原來的20多倍，達到驚人的12億美元，相當於1980年蘋果上市時賈伯斯獲益的五倍。

　　皮克斯的成功上市意味著他們不再需要依靠迪士尼的資助才能完成電影，能夠自行承擔電影一半的成本，也因此可以索要一半的利潤。最重要的是，賈伯斯也成功地獲取到了他夢寐以求的品牌聯合：他希望以後出的電影既是迪士尼的，也是皮克斯的。為此，賈伯斯專程飛去與艾斯納談判，手握著資金和技術兩大砝碼，賈伯斯步步為營，最終逼迫艾斯納讓步，同意了他的要求。

　　如今，一提到“皮克斯出品”，觀眾就知道影片有了質量的保障，而這強大的號召力，都是從《玩具總動員》的一鳴驚人開始逐漸積累下來的。

　　而如果我們從現在的視角去回顧，就會發現《玩具總動員》其實還徹底改變了更多人的生活。

　　《玩具總動員》的問世和成功，讓幾乎傾家蕩產、窮途末路的史蒂夫·賈伯斯一舉成為億萬富翁，同時也讓皮克斯從一家幾近破產的小公司一舉成為世界上最具有影響力和話語權的動畫公司，創造了無數經典傳世的動畫作品，成為了無數人的童年回憶。

　　同時，皮克斯的動畫電影也影響了迪士尼長久以來在動畫創作方向的戰略布局，深刻撼動了動畫電影產業的未來走勢。2006年，迪士尼以74億美元一舉收購了皮克斯，這一舉措讓迪士尼迎來了一次從上到下的內部革新，從傳統守舊的2D“老頑固”一舉成為了站在3D技術前沿的“弄潮兒”，對迪士尼從MPAA六大中駭客入侵產生了不可忽略的重要作用，成就了現在這個手握漫威、福克斯、盧卡斯影業的超級帝國。

　　故事還有另一個支線。1997年，看到了賈伯斯對皮克斯的妙手回春之力，陷入低谷的蘋果公司不得已將賈伯斯請回擔任臨時CEO。而重回蘋果公司的賈伯斯果然憑借著一己之力力挽狂瀾，將陷入低谷的蘋果公司推上了新的巔峰，成為另一個傳奇。

　　然而，如果沒有《玩具總動員》的成功和皮克斯的上市，此時的賈伯斯依然是那個被蘋果放逐了十幾年的失敗商人，因為理念太過於前衛不被市場接受而在破產的邊緣碌碌無為，整天考慮著變賣自己的公司以維持生計。

　　這樣的賈伯斯還能被蘋果請回重任CEO嗎？答案不得而知。但可以確定的是，如果賈伯斯沒能重回蘋果，那我們現在的生活必定大有不同。

　　而今，《玩具總動員》已經出到第四部了，現在的它也不再是曾經那個撬動地球的杠杆，而只是皮克斯每隔一兩年穩定輸出的優秀動畫作品的其中一部，反而是情懷的意義大於其本身的價值。

　　但是，20多年前，如果沒有《玩具總動員1》，迪士尼可能不是今天的迪士尼，蘋果可能不是今天的蘋果，我們的生活也可能不是現在的樣子。

　　所以，一切都要感謝那個偉大的女人瑪西亞，是她，為了電影技術產業和數位科技發展，舍身與喬治·盧卡斯離婚，成就了人類的未來~

本文僅代表訂閱平台作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平台。未經允許嚴禁轉載。