一開始贏了，接著是輸。輸多了，就借錢賭。
銀行、網絡平台、民間機構、同學朋友，劉舟都借遍了。不過一年時間，他的“信用清單”布滿孔洞。
這個27歲的年輕人堵不住那些洞，他的勞動履歷是一條虛線，長長短短的空白處是失業和欠薪。
直到被催償的方式嚇怕，劉舟終於和他最不願說實話的人開了口。
“你就當沒欠過錢，該怎麽過就怎麽過。”父親劉興旺知道實情後對兒子說。接下來，他清償了劉舟近30萬元的債務，還有10萬元，他仍在“想辦法”。
從劉舟2歲起，劉興旺就外出打工，除了過年時團聚，父子每月通1個電話，每次不超過5分鐘。電話的內容，“以前說我學習不好，只知道要錢，後來工作了，說我不知道攢錢”。
2013年全國婦聯發布數據，中國有6100萬留守兒童，劉舟和他們中的很多人一樣，對父親“印象模糊”。時間與空間的隔離造成父子交流的障礙，因為“怕他又要說我”，劉舟剛開始借錢的時候，打算對家裡隱瞞。
最終，還是存在於這個家庭數十年的模式再次發揮作用：家裡缺錢、父親給錢。劉興旺把兒子戳出來的洞一個個補好。
劉舟至今不知道父親一個月能掙多少錢。已經還上的30萬元，相當於劉興旺不吃不喝打工5年的收入。
決定
劉興旺聽見劉舟在電話裡哭，他閉上眼睛，手微微發抖，急得不停跺腳。劉舟在湖北武漢工作，劉興旺在福建福清打工。幾十分鐘前，是妻子先打過來，說起兒子欠債的事，她哭得話都講不清楚。
哭聲混入機械車間巨大的噪聲，劉興旺心煩意亂。他沒怎麽聽過孩子哭，忽然想起劉舟小時候生病，他和妻子不知所措，在老家的診所和醫院間輾轉，娃兒在懷裡哭。那種無措的感覺好像又回來了。
30萬元，這個數字太大了。
兩年前，劉興旺在武漢郊區給劉舟買了房，首付款花光了他所有積蓄，還欠著親戚3萬元。他想，還有誰能借錢？同學、親戚、同事的名字挨個出現在腦子裡，老死不相往來的人的臉也浮現到他眼前。
55歲的劉興旺沒走出過“車間”，這個湖北農民背著一個包，在廣東、福建的十多個市的流水線車間漂了25年。給兒子還債，他顧不上面子，只要存了電話號碼的人，劉興旺就撥過去，試探著“碰碰運氣”。很多人一聽說借錢就把電話掛了，他會再撥過去，賠著笑。
很快，劉舟的手機收到第一筆錢到账的提醒。他回憶，那一刻自己愧疚、氣惱，也稍感輕鬆——欠的不是小數目，但在賭的時候，“腦子一熱就下注了”。
第一次賭，劉舟賺了。他當時從事軟體開發工作，聽同事說起一款“湖北快3福彩”軟體，當晚就下載了。那段時間，他新交了女朋友，剛換了工作、住所，手頭有些緊，想賺點小錢補貼生活。
他不是沒聽過被賭博毀掉一生的故事，一開始，還給自己劃了一條線，輸到1000元就不玩了，“怕越輸越多”。
幾天后，他確實刪掉了軟體，但隻過了兩天，他忍不住又下載了。“說不定能回本呢”，劉舟把手上的閑錢都投了進去，很快又輸光了。他氣得刪了軟體，等發工資後，又下載了，投注金額也達到一次上千元。
1000元，是劉舟當時一個月的房租、一個月的飯錢，它同時相當於劉興旺在轟鳴車間裡工作30個小時、生產200個百葉窗或175個空調出風口的報酬。但在網絡賭博軟體裡，它僅僅是四位數裡最小的那個，一個輕易就能扔進去的籌碼。
在福建福清一家鋁合金工廠，55歲的劉興旺是車間主任，需要待在一線盯生產。他住在企業提供的宿舍裡，屋裡有一張床，沒有衣櫃和餐桌，水壺、碗筷、衣物等就擺在幾張塑料椅上。
這已是劉興旺打工生涯裡最好的住處。常年獨自生活，他很少在具體的層面感受到親情，但聽到兒子求助，他還是毫不猶豫地作了決定，替兒子還錢。
當選擇與家庭相關時，他向來果決。
25年前，他在湖北仙桃一家鄉鎮企業工作，每月收入100元。妻子下崗了，一家三口租住在一間屋裡。劉舟經常生病，幾乎每周都要去醫院。他甚至信過偏方，借錢買血輸給兒子。為了改善一家人的生活，劉興旺決定去打工。
年輕時，他早上投簡歷下午就能找到工作。到了2014年，劉興旺50歲，在一間私人旅館住了整整2個月，才得到工作機會。“我突然發現自己要被時代拋棄了。”但為了家，他必須扛住，“我不上班，整個家就不能開門。”
這一次，他又為兒子扛下了所有債務。他說不出親情、家庭意味著什麽，隻覺得“這是父親必須要做的事”。
真相很殘酷，更殘酷的是真相並不完整。努力籌款8個月後，劉興旺得知，兒子還有一筆10萬元、月息25%的欠款沒有說出來。他怎麽也想不到，自己眼中老實、膽小的兒子竟然會找上私人借貸公司，“他從小缺乏父愛，我也不信（他）有膽量到貸款公司借錢”。
共苦
劉舟最初的隱瞞是因為不信任，在他看來，父親根本不懂他。
他活得像一座孤島，身邊的同學、同事、朋友也無法真正靠近。丟了工作、被老闆欠薪，他沒有和任何人說，賭博更說不得。朝夕相處的女朋友在一天夜裡偶然發現他賭，爭吵後兩人分手了。
2014年大專畢業後，劉舟給學校一位老師打工，每天負責文印、做PPT，或是在老師接了外面的項目後打下手，一個月的工資是300元。2015年，他找到正式工作，2000元月薪，沒有五險一金，實習期3個月，薪資要打八折。熟識的同事說，他被公司的人力部門“忽悠”了。
就業市場對這個學歷不高、技能平平的年輕人無法友好，這是他兩個月裡找到的唯一一份工作。劉舟回憶，畢業5年來，他沒有主動辭職過。他經歷了公司倒閉、業務線裁撤，或是被欠薪好幾個月。找一份新工作，又花一兩個月。公司有沒有社保，他不計較，有時沒有勞務合約，他都先乾著。
有一次，劉舟連續加班3周，沒有休息一天，發工資的前夜，他被要求加班到23點。沒有地鐵，老闆讓他計程車回家，第二天憑票報銷。天亮了，被通知不用上班了，他甚至不敢去公司要個說法。
劉興旺則總是因為年齡大，被兒子這樣的“廉價”年輕人擠掉崗位。他是上世紀80年代畢業的大專生，又有工作經驗，是工廠搶著要的技術工人。但每每入職後，工廠都會安排年輕人作為儲備幹部，跟著他學習。
劉興旺知道，老闆看中他的經驗，等年輕人學會了，就會把他一腳踹開。每一次被辭退前，他都心裡有數，知道自己快走了。
“年輕人肯拚，還便宜，工廠老闆不會講情面，眼裡只有利益。”時間長了，他習慣了這種充滿危機的日子，“你無法左右老闆的心，就讓自己心態好。該做什麽就做，該走人走人。”
劉興旺吃過很多悶虧。有老闆承諾付他7000元月薪，第一個月乾完，卻翻臉不認，隻肯付4500元。他還曾在發薪日被辭退，當月工資被扣到只剩幾百元。後來他得知，財務早在一個月前就開始記錄他的工作失誤：工具用舊了、工作服磨損了、車間內生產原料未擺放整齊、某批次產品工期超了……兒子在職場碰過的難處，劉興旺都經歷過。
劉舟也曾在工廠車間工作過。他讀大一時，在蘇州一家電子廠實習。每天站在流水線旁，用檢測儀器掃描經過眼前的每一塊電路板，如果儀器發出“嘀”聲，就說明電路板有問題，要揀出來。劉舟左右兩邊的同事負責檢查電路板的其他位置。
回想那個寒假，劉舟仍感到無比壓抑。他覺得自己當時陷入“無限循環”，每天工作12個小時，做同一件事，無數一模一樣的板子在眼前經過，耳邊是機器的轟鳴。“每個人都呆呆的”，有時一天都說不了一句話。
大專畢業時，劉舟曾被富士康錄取，做技術幹部，進去就是6級工人，他想都沒想就拒絕了，覺得學了軟體開發，應該在“有空調的辦公大樓”裡，當一個看起來光鮮的白領。
劉舟放棄富士康時，劉興旺走進新的車間，直到“像毛巾擰不出水，沒料了”，再趕往下一個。
事業
在上世紀90年代的打工潮中，劉興旺是打工群體的幾千萬分之一。他相信勤勞致富，甘願忍受孤獨和惡劣的工作環境，期待雙手能改變家庭的命運。他重視兒子的學業，不希望孩子走自己的老路。
在半個多世紀的人生經歷中，他見識過知識實實在在改變命運的力量。劉興旺1983年參加過高考，離大學錄取分數線差8分。一同考試的同學考上了，如今在中國科學院當教授，還在他打工被騙時接濟過他。劉興旺被鄉鎮企業推薦做委培生，獲得了大專學歷。1994年南下打工時，他一個月能掙1500元“奶粉錢”，後來，他又掙出了老家小城一套60平方米的建案和兒子讀大專10萬餘元的學費、生活費。
劉舟並未如父親所願，他成績不好，高考200多分。劉興旺又琢磨，讓兒子努力考個專升本，想辦法考公務員，從事穩定的工作。但劉舟覺得，當程序員挺好，收入比做公務員要高。
他趕上過互聯網的幾波潮頭。“創業時代”，僅2015年，中國就有7000多家創業公司獲得約5000億元人民幣的投資，他給其中一些電商平台、智能硬體產品敲過代碼。
在被稱為“直播元年”的2016年，他寫過直播軟體。但他不知道公司的業務涉嫌違法，入職不滿一個月，深圳的運營團隊就被警方控制，公司解散，沒有工資。
共享經濟大熱的2017年，他在一家共享單車公司工作，等大家寫好軟體、投產車輛，市場已經被幾家大公司瓜分，沒有後續投資，公司又解散了。劉舟和離職的同事們創業，做“共享家政”，自費推廣和運營，見了幾十個投資人，沒拿到一分錢。
在比特幣價格重新衝上9000美元的2019年初，他還做過比特幣交易平台。剛寫完代碼，公司就哄騙他解除勞動合約，沒有工資或補償。
這些行業每年的產值都以百億或千億元人民幣計。劉舟被市場從一個風口吹到下一個風口，沒飛起來，就經歷了“退潮”。他覺得自己運氣不好，能力也不夠，實在沒什麽選擇。
相比之下，劉興旺的工作要“土”得多。他賣過數控銑床，做過機械修理工，加工過當時“武鋼”都生產不了、依靠進口的一種不鏽鋼板、鋁合金板和五金器件。這些金屬，有些作為出風口、百葉窗進入數萬家酒店，有些成為幾十萬個家庭的防盜門、窗欞，還有一些被製成降噪減震板，被港鐵公司採購。珠江鋼琴廠的鋼琴用他們生產的砂紙拋光。
劉興旺剛開始打工的那年，中國製造業增加值為0.19兆美元，2018年，這個數字是4兆美元，是那時的21倍。早在2010年，中國就成為世界上製造業規模最大的國家、世界第一大出口國。中國超過1億製造業工人每年賺回以兆美元計的外匯。
劉興旺覺得，兒子這一代年輕人大多吃不了苦，花錢卻大手大腳。他和很多差不多年齡的工友一樣，不是不想回家，而是不能回家。下一輩，乃至再下一輩人的生活開銷，都要由這些須發花白的人來掙。
他批評過兒子用信用卡提前消費、分期消費的行為，覺得這樣會失去抵禦風險的能力，應該量入為出，但劉舟聽不進去。劉興旺那時不知道，劉舟已經開始用信用卡套現，賭博時一次下注的數額，也提升至上萬元。
輸了不少錢之後，劉舟意識到，自己被線上博彩騙了。他開始買線下的足球彩票，對自己充滿信心，“我是做軟體的，懂數據，會看趨勢，肯定不會虧”。問題是，劉舟從來不看足球，不懂球，隻認識幾個世界聞名的球星，偶爾和同事踢兩腳。
有一場比賽開始前，他“預感”德國隊會贏，專門請了一天假，到銀行用信用卡套出2萬元現金，全部投注。他在電視機前守到次日凌晨3點，德國隊大勝，他贏了7000元，不僅把賭球輸掉的錢全部贏回來，還賺了1000多元。
之後他反覆告誡自己，再也別賭了，但堅持了不到一周，又忍不住買了彩票。“本想就拿這1000元賭，贏多少算多少，輸了就算了。”但輸光後，他又不甘心，想把本金贏回來。
那次偶然的回本給了他毫無根據的自信，劉舟的賭注越下越大，希望重演那次“大勝”，結果輸多贏少。他開始借微信上的微粒貸和支付寶上的借唄，然後是網貸。身邊的同學朋友他也借了個遍，理由是家裡出了事，或是公司拖欠工資。借來的錢全部投入賭球。
接觸賭博後的8個月時間，劉舟估算，總共輸掉約15萬元。這個年輕人從不記账，借來的錢，他隨手就申請分24期或36期還，透支未來兩三年的全部收入。按照他的計劃，自己的收入扣掉生活開銷，剛剛夠還這些錢。
就在這時，劉舟所在的部門被整個裁掉。一直到兩個月後，他才找到下一份工作。
他記不得被欠了多少薪，也算不清欠別人多少錢。因為無法及時還款，他每天都會接到催收電話，還有一個自稱“派出所民警”的微信好友申請。對方表示，如果再不還款，銀行會到法院起訴他，“有可能坐牢”。劉舟知道做錯了事，惹了麻煩，“但沒想到這麽快就有警方介入”，立刻慌了神。
此時，他的不少親戚也接到了催收電話。他一面解釋，這些電話是騙子打來的，別相信，一面尋找路邊小廣告的“私人借貸”，“走投無路的時候，會注意每一個能夠來錢的地方”。
靠著借來的幾筆高利貸，他把逾期欠款還上了，卻陷入更深的焦慮。每天一睜眼，他就忍不住在腦子裡算，那筆錢今天產生了多少利息，距離最近一次還款日還剩幾天，“怎麽瞞過父母”也成了最重要的問題。
“繼續賭，繼續借高利貸，就是想靠自己把錢還上。”劉舟說，“怕我爸打我、說我。”
拒絕富士康的工作數年後，劉舟意識到，自己只是互聯網時代的流水線工人，每天做的事情也一樣，代碼永遠碼不完，工作時間更長，精神壓力更大。
劉興旺不看好兒子從事的行業，他評價，共享單車現在是夕陽產業了。“我的小孩寫好軟體，沒有人要，我從去年8月開始就看到，不行了。”他懂得每一塊磚頭和大廈的關係，“房地產不行了，我們做鋁合金就不行。”
鋁合金廠都是排汙嚴重的企業，劉興旺解釋，在這個時代，如果老闆還急功近利，是做不成的。廠子年產值20億元，過去還能偷排汙水，現在很難，查得很嚴，企業的日子也很難過。
保障
在許多不同的地方打過工，55歲的劉興旺不知道自己算哪裡人，“就像一直在河裡游泳，一輩子不能上岸”。因為兒子的事情，他不得不繼續遊，還能遊多久，說不清。
今年3月，他差點被工廠裡的儲備幹部頂替，只因對方學藝不精，老闆調研後暫緩了辭退他的計劃。50歲以後他找一份新工作平均要花4個月，很多工廠都不招50歲以上的人。
今年過年前，劉興旺被診斷出患有冠心病和陳舊性心肌梗死。武漢協和醫院的專家要求他立刻住院檢查，確定治療方案。但劉興旺沒有錢，也沒有時間。他請求醫生“開點藥”，被拒絕了，只好重新掛了一個普通號，給醫生講家裡的情況，央求“開些保命的藥就好”。最終，醫生同意開藥，但為了避免糾紛，在病歷上留下了“患者拒絕，要求吃藥”8個字。
劉興旺樓上的鄰居也患有冠心病，今年元宵節夜裡突然離世，劉興旺聽到，樓上哭聲持續了整整一夜。但他沒有選擇，只能吃藥硬扛。他守著生病的秘密，怕老闆知道了辭掉自己。支撐不住的時候，他托親戚在公益平台上籌了幾千元善款。
眼下，這家人的處境到了最艱難的時刻。劉舟目前供職的企業，已經連續4個月沒有發放工資。為了省錢，劉舟不吃早餐，也不再逛街、聚餐。工作之餘，他接一些沒人願意接的小項目，雖然報酬只有一兩千元，而且“性價比極低”。
本來，劉興旺每個月要給兒子打7次錢，分別在3、5、6、9、10、20、27日——這些日子是還款日。他每個月吃藥要花去800多元，留下200元生活費後，剩下的錢都要拿來還債。但現在，他還要負擔妻子和兒子生活的開銷，償還每月3000多元的房屋貸款。
劉興旺講述這一切時，一場台風剛剛登陸。作為車間主任，他要組織同事守護好工廠，卻突然接到妻子哭著打來的電話，隻說和兒子在家吵架後離家出走了，卻不說原因。劉興旺急了，又給兒子打電話。
劉舟支支吾吾了快10分鐘，才邊哭邊說，他和媽媽一個月前在支付寶上借了3000元錢，今天要還500元，但娘兒倆都拿不出錢。這筆欠款，劉舟一直瞞著劉興旺，“我爸已經夠苦了，不想再給他增加負擔”。
劉興旺聽完，氣得大吼：“之前反覆問你有沒有事情陰到我（湖北方言，指瞞著我——記者注）。到這個地步了，天大的事情都可以說了。你到底還差別人多少錢？”
得到“2.7萬元”的答覆後，劉興旺歎了一口氣：“你就差這些錢啊？不差別的錢啊？你別哭啊，我來想辦法。工資沒有就沒有了，沒錢你和我說，我給你還，你也別操心了，在家安安心心過日子，千萬別在外面借錢了。”
欠條接連不斷落在劉興旺肩上，他感到疲憊。“我得做好還有下一筆的心理準備。”他說，“遇到這樣的事情，一個家庭就毀了啊！”
他不能理解，為什麽收入不穩定的劉舟僅憑一張身份證，就能從各種途徑借出超過50萬元。他也不能理解，自己和兒子通過誠實勞動，為什麽就沒法穩穩當當地按勞取酬。
但他對這個世界依然懷有信賴，就開始給所有能想到的人或部門寫信，既是為了求助，“也希望挽回更多陷入深淵的年輕人和家庭”。
劉興旺給國家信訪局寫過信，給劉舟借過錢的所有正規機構的負責人寫信，包括馬雲、馬化騰、招商銀行董事長、個人網絡貸款業務負責人……只有國家信訪局給他回復，此事不在受理範圍，建議他向屬地警察機關反映問題。
幸福
打工的這25年，劉興旺在家中不可或缺的位置，是一個又一個數字砌成的，不可撼動，卻又充滿遺憾。他缺席了兒子從2歲起的每一個生日、每一次畢業典禮，他從沒陪兒子去過遊樂場，更不用說出門旅行。父子倆都找不出二人的合影。劉興旺隱約記得，最近一次拍合照是在2004年，洗出來的照片因為年久和保存不善，已經很模糊了，留在湖北老家。
兒子15歲那年，父親打工的工廠請來一位“專家”，給員工講“子女教育”。劉興旺至今記得，那位專家說，小孩在10歲前跟著母親長大沒問題，但10歲後，一定要有父親介入。“我們這些打工的，哪個不是生存不下去才出來了？”他苦笑，“說實話，我們這個階層的人，能有飯吃，能活命，就不錯了，講不了那麽多。”
儘管事實上難以顧及，劉興旺心裡對兒子的教育還是留有遺憾。他覺得，如果劉舟長大的過程，他能陪伴左右，父子關係會親密，兒子也許早早就會求助，不會借那麽多高利貸。也許自己不會像老婆那樣溺愛孩子，會看住他，限制他每天打遊戲的時間，他就能考上更好的學校。劉興旺說，如果重新再來一次，他寧可一家人顛沛流離，也要讓孩子在身邊長大。
劉舟開始賭博的那一年，一無所知的劉興旺還常常因為兒子感到欣慰。過去20多年，他每個月發工資後，自己隻留下幾百元生活費，剩下的全都給娘兒倆過日子。兒子上班了，他偶爾給家裡一兩千元錢就行。那年過年時，他還和劉舟計劃未來：“兒子你安心工作，我再奮鬥幾年，給你在武漢買房子，辦個首付，我們一起慢慢還貸款。”
按照這位父親當時美好的期待，自己打工的日子就要望到頭了：“再過幾年，就不孤孤單單了，能過一個平凡人過的生活。一家三口聚在一起，一日三餐有飯吃。這是我此生最大的期盼。”
在劉舟賭博欠下的債務面前，劉興旺“平凡人”的願望不得不延期實現。“我打拚一輩子，沒乾出什麽事業，欠了一屁股債，跟老婆孩子關係也不好。”他說，“覺得人生特別失敗，這麽辛苦，本來是想他們過得好一點，現在希望破滅了，也不敢再有希望了。”
除了想辦法賺錢幫兒子還債，這一次，他不敢再“缺席”兒子的生活。在新聞裡見過太多因還不清債務選擇自殺的年輕人，他最怕兒子走上這條路。
父子倆一個月一次的電話，變成間隔兩三天。劉興旺主動打過去，問工作情況，叮囑不要熬夜。每次籌到錢，他會給兒子“報喜”，說不要擔心、不要瞎想。過去在和父親的通話中，劉舟很少主動開口，現在他偶爾也會問：“你身體怎麽樣了？”
互相關心的幾句結束，通話就會陷入沉默。劉興旺引起話題，叮囑劉舟不要再賭，不要再借錢，多讀書才能有穩定的工作。
“他又開始批評、說教，‘質問’我。”劉舟很不愛聽，“他永遠在說我，上學的時候說我成績不好，老找家裡要錢。參加工作了，一直說我態度不認真，老跳槽，說我不攢錢、亂花錢，還說我不努力。有事沒事，（他）都要說我應該多看書，多看新聞，少玩遊戲。每次打電話（他）都說，過年回家吃飯的時候也說。”
上一頓團年飯，父子倆在餐桌上大吵一架，積壓的情緒傾瀉而出。兩人都氣得一天沒吃飯，但話說開了，他們都覺得，那是父子之間最能互相理解的時候。
劉興旺坦言，自己之前完全不了解兒子，只知道他頻繁地換工作，但不知道具體發生了什麽，他每天在想什麽。
劉舟也說，現在才能理解父親過去的許多叮囑。“那都是他吃過的虧。”劉舟說，“我體會過被債務壓得喘不過氣的感覺，但現在他把這些都攬在自己身上。他在外面上班那麽辛苦，為了把我養大，他付出了很多。道理以前我也知道，現在麽，更切身體會到了。”
劉興旺沒什麽愛好，他偶爾和工友打牌，或是在一周僅能休息半天的時候，到市區轉轉。這些消遣現在都沒有了，他說每一分錢都要用來還債，日子“摳摳索索”。
在武漢的共享單車公司寫程序時，劉舟聽說了一個叫“望京”的地方。當時老闆放話：“掙了錢，所有人都搬到北京的望京去！”
“那個地方你去過嗎？很繁華吧？”劉舟詢問著，“我去過一次北京，參加親戚婚禮，很快就結束了，連天安門都沒看到。”現在他不想那麽多了，只想公司穩定，發工資就行。
在知道兒子欠債的事以後，劉興旺的頭髮全白了。他的眼窩深深下陷，有同事說他“看起來像70歲的人”。於是，他每個月都要專門把頭髮染黑，選擇穿著款式青春的運動服。
“否則老闆進工廠一看到，就要把我辭退，怕人在廠裡出事。”劉興旺說，“我不敢顯老。”
（為保護受訪者隱私，劉舟為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室