曼谷，湄南河岸，凌晨一點的考山路上

在曼谷就像在等一個懸念，這個懸念迂回、清白、似曾相識。

曼谷這座城市，蘊含著一些沒頭沒尾的奧義，關於你無法領悟的時候便會大腦空白、思維無序。而當你抱著少年求學的心態，去想當初的素可泰王朝，16世紀的殖民入侵，如今的玉佛、金佛、四面佛和舍利子，少女舞蹈予神男孩袈裟披身。這個黃袍國度在度己不度人的教義下誕生了很多高僧，也分藏了一些神秘的巫術例如運用靈界力量控制他人的降頭術。

所以當你走到曼谷街邊、湄南河岸，然後在凌晨一點的考山路上看泰式按摩和紋身，發現了一些猶如數列一樣難解的問題，你最好是去敬畏它而不是急著尋找規律和結局。

曼谷的安恬，不會讓人欲罷不能，而是會忐忑。羞澀和不說話的人在這樣的氛圍裡顯得特別愚笨。而當你不期而遇地撞到某個事件某場暴雨某種干涉某些言不由衷，你會發現，世界在自己身上留下的殘酷痕跡實在是太少。

就是在夜半的曼谷走過，才知道它的夜除了斷斷續續地平靜，還有須臾不離的痞氣和瘋狂。擁擠酒吧裡的年輕人沒有愛情，沒有財富，他們的激情和夢想只是幻化在舞曲和親吻裡。在露天的泰式按摩的躺椅上，感受到按摩阿姨的殷勤和母性，好像她們抱著治療的心態，用一雙普通到有些“低賤”的手按壓你的穴位。而這些平凡的人，又是互為渴望互相賞識的。一個手腳都斷掉的小夥子從街頭滑著特製的滑輪車過來，按摩的一個大媽突然站起來，有些使勁地拍打了他一下。她說，我現在閑著幫你按一按肩膀，等下忙起來就顧不到你了。

是按摩司機的指尖也好，是賣花少女的微笑也好，是棉布泰式長裙的觸摸也好，是殘疾乞丐被愛撫的欲望也好，曼谷的安恬是無常又是恆常的。