《紅樓夢》：人要悟的東西叫時間，而不是生命

中國人很大一個不快樂的原因，一個詞就能解說了，我們“被動”。中國男女最大的痛苦就是來自男生被動，女生也被動。但是兩個人如果都知道自己是被動的話，那還好，問題是我們又不願意當蒙面歌王，我們又戴上面具，那個面具叫做“主動的被動”，跟“被動的主動”。

01知音

越劇《紅樓夢》1976年發行，我去影院看了，驚為天人，被那些歌曲美到。上課的時候，老師在講什麽我不管，我就趴在桌子上謄抄『黛玉焚稿』的唱詞：『這詩稿不想玉堂金馬登高第，隻望它高山流水遇知音』——黛玉跟紫鵑講的話。然後我把它背到熟，天天唱。

我從小有寫日記的習慣，但是只有在愛上一個人的時候，我才會開一本日記。所以一直以來我的時間是按照愛上這個人、和愛上那個人來計算的。

日記記下所有我暗戀他的那些日子發生的一些事情，他又怎麽看我了，他又跟我說一些什麽…… 這些人也都有跟我寫信，所以我還有一大箱的信，是從70年代我去台灣讀書開始，一直到現在，我全部都有。

只有和一個人的通信是例外的。那個人後來去了英國，每個星期會給我寫五封信，每封信是有20到30張紙的。對，因為他很寂寞。我也寫過回信給他，但是因為在70年代有一次我跟他吵架，我就逼著他把那些信，拿到我面前，我一封一封把它撕掉了。然後我才知道，這是《紅樓夢》的影響。林黛玉做的事情，潛意識裡面，我也演了一遍了。那個時候出現的那個人，他就是我的賈寶玉嘛。

第一次讀《紅樓夢》，是我在台灣讀完書，15歲半到16歲之間。

那時候電影和電視都在拍《紅樓夢》。電視劇版汪明荃演林黛玉，電影版林青霞演賈寶玉，張艾嘉演林黛玉。

大陸的越劇電影《紅樓夢》1976年發行，我去影院看了，驚為天人，被那些歌曲美到。

上課的時候，老師在講什麽我不管，我就趴在桌子上謄抄“黛玉焚稿”的唱詞：“這詩稿不想玉堂金馬登高第，隻望它高山流水遇知音”——黛玉跟紫鵑講的話，然後我把它背到熟，天天唱。從那時候起，我跟我的同輩同學就玩不到一起了，完全沒辦法。

我想我從內心深處對《紅樓夢》有一種認同。第一次讀到它之前，我在台灣念書，13歲，住的宿舍是高三班的宿舍，被一群高三的男生包圍的。在那個環境中，我是一個小妹妹，大家要搶著去照顧這個小妹妹。男校是很有趣的，你以為它外表是這個樣子，可是有很多情感的投射，那個時候，是有一種很奇怪的事情在發生的，他們會把一些對女生的情感，投射到一個還沒有發展成為一個男性的這樣一個男孩身上。就是我。

它是一個大觀園。

在所有的這些學長當中，有一個被最多人喜歡的，他卻喜歡我，還把我帶到他的家裡去。然後我到了他家，他是一個天主教的家庭，所有的東西都非常有規矩，非常有教養。吃飯是這樣子的(兩腿合攏膝蓋靠在一起)，講話是這樣子的(語調慢而輕柔)，可是我不是這樣長大的。所以就要觀察，小心翼翼地，想自己如何可以成為這個家庭的一部分。所以後來當我在讀到《紅樓夢》的唱詞裡面有“不可多說一句話，不可多走半步路”的時候，我覺得我懂那個，我懂那個!

02聰明悟

榮念曾教會我一件事情，如果你要談愛情，不要談愛情，談麵包；你要談靈魂的時候，不要談靈魂，談肉體。“悟”是自己的事情。

《紅樓夢》，就是中國人的命書。

曹雪芹有能力去看到很多人都沒有看見的東西。

他更早用“意識”來作為這本小說裡面一個跟觀眾連接的橋梁，他不僅僅在講發生了什麽?而是為什麽會發生。我常常覺得說，觀眾進到戲院看戲，就只是在問，發生了什麽，而不問為什麽，因為這個“為什麽”其實是要問自己，而並不是問導演的，大部分人害怕的就是如果問自己。一，拿不到答案，二，那個問題本身，變成一個要求，而自己沒有辦法去滿足這個要求，挫敗感會很強。

我七十年代讀過一遍《紅樓夢》，八十年代到“進念二十面體”的時候做了一次《石頭記》，又讀一遍，九十年代再讀一遍，然後最近再讀一遍。感受到的東西，全部都不一樣了。好像是你曾經經歷過的東西的一個映照，或者一個解釋，一個寬慰。然後就放下它了，就完全放下了。

“進念”也是一個大觀園啊，也是有這麽多的年輕人在那邊，各自盛放，他是玫瑰，他是牡丹……每個人的性格都是不一樣的。那個時候的賈寶玉是榮念曾吧。我真的“開竅”，是因為遇到榮念曾，開竅最重要的一點就是知道有個東西叫做“辯證”。

什麽叫辯證?

榮念曾教會我一件事情，如果你要談愛情，不要談愛情，談麵包；你要談靈魂的時候，不要談靈魂，談肉體。這個不是他用嘴巴說的，是我消化之後的比喻。

我從“辨證”中得來的體會是，不要把看見的再讓人家看見一次，要把這個能看見的事情背後隱匿著的那個“看見”，找出來。

要怎麽看呢?

其實只是需要一個平常心。你有平常心的話，很多門就會幫你打開。

我們都會對未知有一種欲望，好像在一個黑的隧道，為了往前走一點，就點亮了一根火柴，可是那根火柴是會滅的。所以你要一直點一直點。

我在八十年代讀《紅樓夢》的時候，突然之間對三個字很有感覺，叫“聰明悟”。這種“有感覺”一直延續到九十年代。

寶玉去梨香院，想跟齡官玩，齡官不理他。然後他就出來了，看著賈薔也走進梨香院去找到齡官，帶著一個小鳥玩具。齡官跟他說：“你不就是諷刺我嘛，人家就是被你家買來的小鳥，你現在還用一個小鳥來逗我……”，說完就開始哭。賈薔聽了就知道，原來齡官生病了，所以他說，“我幫你去請大夫。”齡官就在那邊跺腳，說“人家已經病了，如果你現在這麽大的日頭出去，你弄病了，那不叫我更難受?”寶玉在窗外全部把這些看進眼裡去了，他走的時候說：“原來天下間，很多的愛不是我所能讀得的。所有人的眼淚，也不是我一個人可以全得到的。”

中國人很大一個不快樂的原因，一個詞就能解說了，我們“被動”。中國男女最大的痛苦就是來自男生被動，女生也被動。但是兩個人如果都知道自己是被動的話，那還好，問題是我們又不願意當蒙面歌王，我們又戴上面具，那個面具叫做“主動的被動”，跟“被動的主動”。

我讀到這邊的時候，真的是突然之間就要把書放下，很難過很難過，但是我又很開心，原來這本書講的是“明白”啊。

跟“懂”的差別是什麽?

“懂”呢，很多時候是通過別人告訴你的，你聽了，就說懂了。是吧?

“悟”是自己的事情。

我自己的“悟”發生在1989年到歐洲之後，那是我被人放最多“鴿子”的時候。那時我去歐洲最主要一個原因，是因為失戀，所以就很負能量，所以我就說，好吧，我走。出去之後，發現在那麽大的一個國度，任何事情似乎都可以主動去爭取了，可是這個主動呢，卻不會得來及時的收獲。

我去投靠我在英國最好的朋友，每天幫自己安排很多的活動，去看一些同志組織啊、去看劇啊……我的朋友都會在旁邊，他當時在英國已經12年了。他看著我做所有這些東西。有一天，他忽然冷冷地跟我說：“你覺得你做這些東西，別人就要理你嗎?你要去跟一個陌生的外國人講話，因為他長得漂亮，那他長得那麽漂亮，為什麽要跟你講話呢?”我聽了覺得對啊，很有道理，可是也蠻傷人的。

我就是在那個時候開始慢慢改變想問題的方式。一加一絕對不是等於二的。

在英國那六年我後來覺得是“被偷走的失敗的六年”，我沒有看超過十部戲劇，我沒有去超過三次美術館。我只是待著家裡看著天上面的那個飛機飛過，或者到超級市場買東西。這些空，反而讓我看見了很多我自己的害怕。我是很矛盾的，一方面很脆弱，我的自信是很容易就破產的，可是另外一方面，我也很快可以起來，所以我才可以做戲劇做得這麽久。

我有兩個極端，一個極端就是我對我自己的外在條件，長相、高度，是最沒有安全感的，最自卑的；可是如果你說能力這個部分，我反而沒有那麽害怕，對啊，我是不會這個，我也不會那個，可是後來我會說，我會的你也不會啊。

昨天我去一個電台，主持人說：“你現在不打扮了。”我說對啊，就是對自己沒有什麽這方面的幻想了，其實至少也有十幾年了吧。熟悉的記者每次見面也都這樣說：“你穿來穿去都是那幾件衣服，跟那雙鞋。”我就是沒有啊，沒有，這不是選擇，就只有這個。

03被動

“你懂你的人生嗎?”

“你懂你自己嗎?”

我們都連自己都不懂，是不是應該打自己的臉呢?

沒有，而且我們喜歡打別人的臉。

中國人很大一個不快樂的原因，一個詞就能解說了，我們“被動”。中國男女最大的痛苦就是來自男生被動，女生也被動。但是兩個人如果都知道自己是被動的話，那還好，問題是我們又不願意當蒙面歌王，我們又戴上面具，那個面具叫做“主動的被動”，跟“被動的主動”。然後大家就都在蒙著對方，直到把對方拿下來，才知道說，我就是你，你就是我。中國女人最經常出現的一個失望就是：“我以為你是男人呢，原來你不是。”

現代人的矛盾就是它不知道什麽叫做“經驗”。去逛美術館就只會去紀念品商店，去把明信片、馬可杯全買了，然後掃一眼展覽的名稱，我就走。因為經驗對他/她不重要，擁有什麽才重要。

我從八十年代都開始就一直是林黛玉，是要到和何韻詩一起做《賈寶玉》的時候，我就知道我是賈寶玉了。其實不是只有這兩個人物，我覺得我的血液裡面，有王熙鳳、有平兒、有賈寶玉、林黛玉。我應該沒有賈政。

從林黛玉到賈寶玉的變化，是不安全感在作祟，所有我在做的東西，都是去找問題。我的周圍，有這麽多人的不快樂，而這些不快樂，一直在影響著我。我變得越來越敏感，這個敏感就有點像皮膚越來越薄。所以我在問，這些變化，它變成是一種常態嗎?這種不舒服，它就是一直要存在嗎?那我要給自己一個交待吧。就是說這個事情是如何發生的。舉個例子，這兩年好像所有東西都變化得特別快，這個“快”是來自什麽?所有東西都處在一種失控的狀態，仿佛有一輛快車一直往前開，好像大家都只是要搶著上這輛車，並不是說問它往哪裡開。

我常常被人家批評說，林奕華就只會幾樣東西，男的變女的，女的變男的。然後主題嘛，講來講去，就是人要認識自己。都知道啊，你知道我做《梁祝的繼承者們》，有一個香港很有名的填詞人看完戲說：“不知道戲裡為什麽要寫那些歌曲來表示我不知道我是誰。每個人都知道自己是誰啊。大家都幾十歲的人了，怎麽還會在那邊問我是誰呢?”我當然不認同這種觀點，因為如果真的如他所說，一個人到了21歲就知道自己是誰的話，那社會上就不會每天有這麽多的新聞、悲劇，也不會有古往今來的文學了。他是一個五十幾歲的人，為什麽會說出這樣的話呢?而且他非常成功，非常有地位，所以有時候我反而覺得說，你看，他就把他自己有的，當成所有人都有。要講一下，這個人不是林夕喔。

你不覺得現在越來越多人是用“標簽”來爭取話語權的嗎?三年前，你問一個男人是什麽?很多人還說不出所以然，今天大家都會說，他是“直男癌”嗎?他是“鳳凰男”嗎?他是“基友”嗎?他是“閨密”嗎?……15個到20個這樣的名詞，都是在很短的時間發明的，對很多人來講，沒事，熱鬧，可是對我來講，好像不只這樣。因為這樣的話，就是越來越多人認可一件事情：每，個，人，都，隻，是，一，個，類，型。這是很可怕的事情。就好像現在我們看到一個電影，不好看的話，它就自動變成了爛片，藝術片也自動等同爛片，大家在各處就只在講一句話，就是看不懂，看不懂，看不懂。大家把“看不懂”三個字，當成是尚方寶劍。

你反過來問一個人：“你懂你的人生嗎?”“你懂你自己嗎?”所以如果你都不能回答這個問題的話，為什麽可以那麽快說你看不懂的一個電影?

我們都連自己都不懂，是不是應該打自己的臉呢?沒有，而且我們喜歡打別人的臉。

《紅樓夢》裡面的人，是一樣的，他們都對自己的存在價值，那麽的不確定。所以對我來講，《紅樓夢》也好，戲劇也好，為什麽那麽重要?是因為我覺得人需要時間，人要悟的東西叫時間，而不是生命。時間是大於生命的。

在《紅樓夢》這個戲裡，我是王熙鳳。我告訴你，你其實也是王熙鳳，所以你要小心王熙鳳，你要珍惜王熙鳳。

*作者：林奕華，香港文化界著名人物，舞台劇導演。1991 年創立“ 非常林奕華”劇團，編導超過40 部劇場作品。1994 年憑《紅玫瑰與白玫瑰》獲台灣地區金馬獎最佳改編劇本獎，作品《紅娘的異想世界之在西廂》《賈寶玉》等均取得巨大成功。

文圖版權歸原作者

本平台致力於推廣普及《紅樓夢》