作者：江嶽 周陽
來源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
少年孫宇晨曾經渴望成為韓寒那樣的人。
他被韓寒的文字和特立獨行打動，多年之後，他還能回憶起《三重門》後記裡的那句署名：“一塊上海大金子，韓寒”。於是，當他在2007年以新概念作文大賽複賽作者身份來到上海，卻沒能在最後的頒獎儀式上見到韓寒時，失落便可想而知了。
不過，憂傷的情緒沒有困擾他太久。
他有更加期待的事情：拿獎，獲取名校自主招生資格。
對他而言，單純熱愛文學已經是高一往事了。受王小波“時代三部曲”影響，他當時喜歡泡在圖書館，經常花一周時間寫實驗小說，寫完請同學評判，只要有人表示不喜歡就直接燒掉。
這份狂妄和癡迷很容易讓人想起松江二中時期的韓寒，後者曾經放言：“全世界用漢語寫字的人裡頭，錢鍾書是第一，我是第三。”這位體育特長生永遠坐在教室角落，埋頭看書和寫作。他的朋友們相信，當時他已經在準備《三重門》，在宿捨的昏暗燈光下，他不止一次得意洋洋地念著稿紙，分享“林雨翔”的故事。
但孫宇晨和韓寒終究不是同類。
韓寒的求學之路止於高二，孫宇晨的“覺醒”也發生在同樣的年紀，但他選擇了相反的路——相比不帶功利性地看書，世俗世界的承認顯然能帶給他更多快樂。
於是，進入高三前，他給自己立下幾條規矩：所有閑書搬回家、不進圖書館、放下對老師的愛憎、確保晚自習3小時的應試訓練、每天制定計劃並嚴格完成。
他的目標是中山大學。他還想過人大，那是王小波的母校，但對於當時的孫宇晨而言，這所名校顯然有些遙不可及，屬於“極限的非分之想”。
新概念作文大賽成為他靠近夢想的契機。
堅持三年參加初賽都杳無音信之後，他在高考前6個月終於接到複賽通知。去上海參賽，來回耗時需要兩周，周圍的人都在勸他放棄，但他決定搏一把。
孫宇晨後來形容那是一場理想主義的重新萌動，但對於這位成績陷入瓶頸期的高三少年，去上海參賽顯然也是彎道超車的機會——新概念作文大賽已經辦到第七屆，很多有文學特長的孩子借此通道進入名校。
他賭贏了。
此前研究的獲獎作品套路顯然發揮了作用，他成為當年的一等獎作者之一，獲得北大自主招生資格，可在高考時降分20分錄取。
更神奇的事情是，他的學習潛能就此激發。回到惠州的5個月，他全力以赴投入學習，把分數從模擬考試時的459分提升到最後的650分——即使沒有加分，這個分數也足夠把他送進名牌大學了。
孫宇晨如願進入北大中文系，昔日偶像韓寒在他的新世界裡卻漸漸遠去。
尊崇文學的時代已經一去不複返。剛入學時，孫宇晨還熱衷於在《萌芽》上發表小說，希望成為90後裡的韓寒，但他沒能如願寫出爆款，《萌芽》本身的影響力也在式微，事後他感慨：
“韓寒也真是走了狗屎運，趕上《萌芽》最火的時候。到我寫的時候，已經走下坡路了。上萬字登出來沒有任何動靜，真心受不了。”
02
出身上海中產家庭的韓寒有恣意人生的資本，從小城走出的孫宇晨沒有，他需要付出更多努力才能改變命運。
相比之下，孫宇晨與郭敬明才是同類。
他們都在小城裡嚮往外面的繁華世界，不願放過任何一塊跳板，於是他們好好學習、認真鑽研新概念大賽獲獎文章風格，直奔第一名的目標而去。
第一次到上海時，他們都被這座城市的流光溢彩深深吸引，郭敬明發現這裡最矮的高樓都比老家自貢的高很多，而孫宇晨感慨：在這種地方，你想要什麽都有可能得到。
高考把他們帶向大城市，置身時代洪流之中，他們都牢牢抓住了新機遇。
他們的姿勢不盡相同。
郭敬明的上海新生活始於卑微。他的自貢老家其實不算窮，父親在國企，母親在銀行，他早早就能穿上名牌鞋。但剛開學到上海，差距就顯出來了。當他掏不出從機場計程車去學校的300塊時，他的同學卻坐著私家車帶著保姆在辦入學——他所在的上海大學一半以上是本地生源，老師講課也經常飆上海話。
類似的刺激在開學之後成為日常。他在多年之後還記得：
周圍的同學都在用最新款的手機，在穿名牌時，我永遠在用最老土的手機，什麽都不能穿。當我不能去餐廳吃飯，只能吃食堂的時候，就會覺得這個城市不屬於我。
在這座尊崇金錢的城市裡，他的自尊心在一次次鄙夷的眼神中受到打擊：
帶母親坐地鐵，因為不會刷卡過閘機被工作人員用上海話吐槽老土；參加活動被誤以為是助理，認真準備的服裝被嫌棄；在奢侈品店想試衣服，店員眼都沒抬，“你不適合。”
郭敬明反擊這個世界的工具只有文字。
他繼續寫作，白天參加活動，晚上專心碼字，每天能寫兩萬字。他抓住每一次機會，當春風文藝出版社向8位新概念一等獎作者發出約稿通知時，只有郭敬明回了信，表示自己正在寫小說，期待進一步合作。
那部小說就是《幻城》。
春風文藝出版社對《幻城》很看重，它在出版社組織的試讀中反響很好，於是，社領導拍板決定：起印10萬冊，當時一般新書的起印數是2萬冊。
這顯然是個明智的選擇，到2003年年底，《幻城》累計銷量已經達到84萬冊。有報導稱，出版社以百萬價格買斷了郭敬明大學期間所創作作品的首發權。
這位大三學生就此告別拮據生活，不用再擔心因為每天喝奶茶而沒錢買鞋子。
筆耕不輟讓他在上海這座城市逐漸立足。2006年第一屆中國作家富豪榜公布時，他以850萬的版稅收入位列第五，到第二年時，他已經以1100萬元的收入爬到了榜首。
他的身份也不再局限於作家。
天眼查資料顯示，從2006年起，郭敬明先後擔任最世文化、令秧文化等6家公司法人代表、4家公司的高管。其中，最世文化名氣最大，旗下包括笛安、落落、安東尼、七堇年、痕痕、貓某人、蘇小懶等人，他們都被捧成了代表青春文化的熱門作者。
郭敬明還搶到了院線爆發的紅利。2011年起，他將《小時代》四部曲和《爵跡》影視版權陸續售出，2013年6月，《小時代》上映，刷新國內電影市場多項記錄：排片超過45%、首日票房7300萬元等。
毫無疑問，他迎來了自己的小時代。
03
作家郭敬明融入了上海，“公知”孫宇晨適應了北京。
2009年秋季之前，孫宇晨還只是一名普通的北大學生。不過他的野心和精明已經在轉系一事上略有體現：他發現，自己在中文系再怎麽努力也只是中上等，而歷史系的考試科目少，論文佔大頭，跟老師多交流就容易拿到高分。
轉系成功後，他保持績點第一直至畢業。
他顯然也對這個正確的選擇感到驕傲，後來他總結自己的人生信條：在一個領域當不了第一，馬上換下一個。
他渴望被關注，並對此毫不掩飾。後來一位熟悉他的投資者評價：名氣對於別人來說可能是錦上添花，對他來說變成了必需品。
2009年在香港中文大學度過一個學期，以交換生身份感受了香港的民主氛圍之後，孫宇晨為自己找到了能夠迅速吸引關注和名聲的人設：公知——相比之下，郭敬明每天寫作2萬字，還要經歷繁瑣的出版流程才能得到延遲滿足，簡直過於傳統了。
出名要趁早，孫宇晨等不及了。
他開始活躍在人人網等社交平台，北大乃至更廣闊的公共事件都是他的批評對象。對北大“會商制度”的批評讓他一戰成名。2011年，北大計劃發起一項針對學業困難、思想偏激、心理脆弱、經濟貧困等十類重點學生的學業會商制度，“思想偏激”成為孫宇晨攻擊的靶子。
他撰寫了一系列文章，言辭犀利，“我總感覺自己生活的並非北大，這是納粹，還是納粹呢？”後來，事件討論熱度不斷升級，孫宇晨也名聲大振，4個月後，他與蔣方舟共同登上《亞洲周刊》封面，成為《中國90後精英互聯網下的蛋》報導的主人公。
孫宇晨很快把自己的人人網昵稱改成：孫宇晨｜亞洲周刊封面人物。
命運中的巧合總是如此雷同，很多轉折點都是以隨機的模樣出現：郭敬明是當年唯一回復春風文藝出版社的作者，於是才有了《幻城》；孫宇晨登上封面，也是因為記者張潔平時間緊張，來不及寫人人網上的自由派大學生群像，只能選取了一兩個代表人物。
不過，高光之後，“公知”孫宇晨迅速跌落。
登上《亞洲周刊》封面的這年秋天，他入讀賓夕法尼亞大學的東亞研究專業。1個月後，他模仿當年陳獨秀創辦《新青年》搞起了網絡雜誌《新新青年》，但發表在創刊號的《老兵不死，一九四九》很快被舉報抄襲。
昔日榮光成為他的枷鎖，批評聲中，他拔掉網線銷聲匿跡。數日後，他以《我的最終回應》一文否認抄襲——態度之強硬，像極了2006年被法院判處抄襲成立之後的郭敬明，後者賠付了經濟損失，卻拒絕承認和道歉。
但孫宇晨無力改變的事實是：公知這條路走不下去了。
04
若單純以金錢維度衡量，郭敬明和孫宇晨都算得上有錢人。
孫宇晨“覺醒”在美國。他在拜訪學者余英時了解到，對方年薪不過八九萬美元，遠遠不如剛畢業擠進投行的年輕人。
華爾街成為他的新目標，他嘗試過多種途徑：創立公司製作視頻節目、申請金融機構實習、延期學業備考法學院，好以律師身份闖入華爾街，但這些嘗試都沒有結果。
加入賓大投資協會倒成了無心插柳的選擇。他逮住風口，買了特斯拉股票，又炒了比特幣，收益達七八十倍——根據他向《智族GQ》透露的數據，收益在千萬人民幣以上。
孫宇晨就此完成原始資本積累。
他沒有滿足於此。
這位野心勃勃的年輕人很快嗅到了新機遇，彼時，全民創業熱潮正在國內興起。2013年年底，他以Ripple Labs 大中華區首席代表身份回國創業，拿到IDG 資本投資，成立銳波科技。
幣圈隨後進入2年多的熊市，但這並不妨礙孫宇晨成為創業明星。他買下一款陌生人社交 App“陪我”，主打匿名聊天匹配與收費語音通訊。
不過，對於孫宇晨而言，這款產品的行銷意義顯然大於商業意義——他就此成為創業典範。在資本吹出的90後創業浪潮之中，他是最積極的配合者，也是最高調的受益者。
更多標簽隨之而來。
2015年3月，他入選湖畔大學首期學院名單，是其中唯一的90後。消息剛公布，他馬上更新了百度百科詞條，加上“馬雲最年輕的門徒”。
他也善於自我包裝。2016年，他效仿李笑來，在喜馬拉雅開課《財富自由革命之路》，2017年3月，他出版個人自傳+雞湯性質的《這世界既殘酷又溫柔》，豆瓣讀書目前評分7.1分，排行最靠前的一條評論是：
作者的確是個成功的典範，但就這本書而言，不過是一本通篇不斷反覆提點“馬雲”、“湖畔大學”、“比特幣”、“北大”、“美國”等詞語的網紅書。
而2017年3月創建的區塊鏈項目“波場TRON”讓孫宇晨真正成為幣圈新貴，儘管他身陷抄襲白皮書、發行空氣幣割韭菜等爭議，但300億左右的身家顯然讓他有了資本去以最高價格拍下巴菲特午餐。
於他而言，這是一場狂歡。
他早早在微博預熱，消息公布後馬上登上無數頭條版面，“波場幣”也隨之上漲。昨天，他又宣布已經與巴菲特團隊定下午餐的時間和地點——如同一場連續劇，他要用足夠多的廣告賺回這筆讚助費。
當孫宇晨以一往無前的姿態擁抱新世界，郭敬明卻困在了舊世界裡。
他在2016年遭遇了事業滑鐵盧，《爵跡》票房慘敗，他一度在發布會上失態質問“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麽都是錯的？”
更殘酷的事實是，《小時代》的盛況注定成為歷史，《爵跡2》遲遲未能定檔，《幻城》電視劇收視慘淡，而中年郭敬明也在漸漸失去青春市場。上海最世文化旗下的《文藝風象》雜誌已經在去年年底停刊，官微上那句解釋寫透了郭敬明的困境：
“由於出版業斷崖式下跌的現實原因，這本對於所有人而言包含浪漫情緒與拚搏意義的休刊號，面臨無法出版發售的艱難處境。”
05
郭敬明寫過很多關於寂寞的句子，青春年華裡的少年們曾經很吃這一套。
“大雨總是淋濕我的眼睛、我的心，淋濕我獨自度過的歲月。”
“寂寞的人總是記住生命中出現的每一個人，正如我總是意猶未盡地想起你。”
“我是一個在感到寂寞的時候就會仰望天空的小孩，望著那個大太陽，望著那個大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙滿淚水。”
孫宇晨大概很難產生共鳴。寂寞不是他的關鍵詞，他永遠在追求關注，“我這個人真的無法忍受寂寞。我衡量一件事是否要做，熱不熱鬧很重要，一定要有人搭理我。哪怕是罵我呢？”
他評價郭敬明為“很牛逼的資本家”，認為兩人的相似點是：都很想要贏的感覺。
“不能輸”的心態讓他們始終高高揚著頭顱。
身處爭議之中，孫宇晨表現得更有底氣。
波場白皮書被以太坊創始人V神指責抄襲時，他很快否認，還表示“商業社會裡，老問抄襲這個事情，沒有任何意義。”被李笑來在那段洩露的聊天錄音裡評價為“忽悠”時，他只是自嘲“躺槍”，假裝沒有聽見坊間興起的“幣圈賈躍亭”稱號。
他這顆高昂的頭顱已經看不上昔日偶像韓寒，“他跟不上我們90後的時代了，本質上還是太懶了，很不給力。自從生了孩子，基本可以被清出青年人的行列了。”
如今重金拍下巴菲特午餐後，他又有了更多睥睨天下的底氣。
“首位拍下巴菲特午餐的90後”，可想而知，這個標簽將成為孫宇晨新的炫耀資本，更多人由此認識他，繼而可能成為他的追捧者。
這很糟糕——如果說郭敬明的成功代表了商業社會對抄襲、拜金主義的認可，孫宇晨顯然撿起了接力棒，還發出新信號：投機比努力更重要。
他的影響力越大，危害便越重。
當年輕人徹底拋棄理想主義，商業文明的根基注定會隨之動搖。
還在北大上學時，孫宇晨曾經跟父親參加一個奢華的官場飯局，散場後，醉酒的父親在車裡突然說：讓你們年輕大學生看到這些，真不好意思。
後來的事實證明，天真的是父親，而非兒子。
部分參考資料：
1.《郭敬明·明利場》，張卓 張捷，《人物》
2.《風口上的孫宇晨》，何瑫，《智族GQ》
3.《民間區塊鏈往事：天才沒落與演員崛起》 李小貓不愛吃魚 虎嗅
4.《了不起的郭茨比》，老道消息
5.《高三一年大逆轉，從三本到北大》，何韜，《中國青年報》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室