《中國美術報》第124期 美術副刊
1
八月十五，我跟隨姥姥在北中原鄉村走親戚，親情輻射圈可達方圓十裡。同時涉及草木、碎語、風物、人事。文學只是多年後的事。
提的月餅除了私家的蒸製面月餅外，還有官方統一月餅，分大小兩種：大月餅兩個一斤，小月餅五個一斤。外面一方黃草紙包裝，上面貼一紅箋，木版墨印圖案，表明是道口鎮某某老店精心製造，貨真價實，童叟無欺。紙繩打兩個十字，往上挽個小結，方便掛在車把上，配合一路垂落散亂的鈴聲。
內容，包裝，簡潔得像蒲松齡的一個句子。
2
現在的月餅，往往有著豐富的排場：廣式、蘇式、京式、滇式、潮式、台式、港式、徽式……等等十八般餅式。月餅穿的衣服，也就是外面的月餅盒子，隨之也相應絢麗奢侈。像這個時代經營的各種產品包裝，像這個時代出版的注水書籍，象徵著這個時代的面相和影子。
月餅盒子逐漸精裝豪華，塑料的、布面的、彩色的、鐵製的、紅木黃花梨木收藏版的、帶鏈子的、有拉鏈的、帶盤子的、有提手的、裡面加雕花的加平絨的加綢緞子的……月餅幾乎要龍袍加身。你有多麽華麗俗氣的想象，月餅盒子就滿足或超出你的想象。
我眉批一句——中國是否需要立《月餅包裝設計專利法》了？
去年中秋節後，胡同口收廢品的吳明堂大爺如對錦山，對我言：“看這收來的一大堆月餅盒子，好看得我都不捨得拆，在腳下跺都覺得可惜。”假若我姥姥在世，也會捨不得拆。假若我姥爺在世，也會捨不得跺。
今年我收到一個綠皮箱子，青綠色，上面釘一暗扣，食指一點，“啪”的一聲立馬張開，皮箱外裝飾一對褐色流蘇。掀開皮箱，我摸索到是上下兩層，一層兩個，共裝四個月餅。我有點失望，因為謎語未解前我想得浪漫，以為是一淑女從威尼斯水城寄來的意大利坤包。
又想起童年送月餅路上，有風來了，那一線懸掛的紙繩，在話語裡顫動，像童年的發梢。
3
月餅的包裝像這個年代的人類，都在裝。文章在裝，句子在裝，表情在裝。
得食者別以為是吃了精裝，賺到了便宜，狗毛出在狗身上，商家早把精裝成本加到月餅裡。月餅餡都糊到外面，若韓國面膜，若北中原鄉村蓋房外面貼瓷磚。
中國無聊人都有一通性，我也喜歡哄事，小事化大。開始號召中秋節男不親嫦娥女不近吳剛，吃了月餅後，同去抵製月餅的精裝。有學問可以不要文憑。金夜壺再好，你得把著尿出來；月餅盒子再精裝，不如把月餅做好，餡做好吃。
抵製精裝月餅盒子，遠遠比抵製日本貨，比抵製肯德基美國貨更容易。
【宋】馬遠 舉杯玩月圖
4
我跟著姥姥做手工面月餅。自家有月餅木模子、陶模子兩種，我拓印舊事和北中原的細霜，清晰可辨。
我姥姥吃月餅，喜歡吃青紅絲的月餅。等一家人來齊，明月上來，樹影婆娑，一塊月餅切成數塊，圍著大盤子，一人一小塊。
蘇東坡在宋朝吃月餅，他說“小餅如嚼月，中有酥與飴”，我推測月餅餡是軟的，加有棗泥。一個宋朝放在嘴裡從不硌牙。
我愛遺事，說齊白石家有一盤子月餅，是永恆硌牙的月餅。黃苗子先生寫文章回憶，說當年去拜訪齊白石，客人坐妥，老人家方端出來月餅。李可染提前有交代，這月餅只是主人一種禮節謙讓，來客斷不可真吃。就像河南焦作的人見面打招呼：還是吃過飯來了？那一天齊白石上來的月餅，還是四分之一的月餅，想是被上一批客人裡一位不懂事者下過嘴，月餅有一橫斷面，裡面隱隱有細小動物在開展運動。
這裡有一絕妙之境：天下吃過齊白石的月餅者，回去都可大言不慚稱齊門弟子。不像現在，有的人沒吃過齊白石的月餅都敢號稱弟子，我見過幾位僅僅聽過齊白石講課，以後都稱了正宗傳人。好在是齊大爺死了多年，死無對證，鬧得齊派弟子越來越多。
都是一樣的攀附炫耀，就像現在的月餅，盒子越來越華麗，裡面的內容卻越來越少，
5
但願人長久，千里共月餅。
這是今年我寫得最好的一句暖心詩。改寫得比蘇東坡原版都好。
我只是擔心，有一天自己把密碼忘記了，打不開加密的月餅盒子，裡面有一方月餅昏睡，如於暗無天日中回憶愛情，一一生綠毛，一一長綠醭。近似新時代的一種無名銅器。盒子外面，永遠無人敲門。
花好月圓，東海的比目魚從來不吃月餅。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室