劉瑜：孤獨對於人生，是多麽燦爛的事

文/劉瑜

愛有很多種的吧。一種是，你想和他牽著手，在街上、在超市裡，走。你們做愛、做飯。你們看電視、給對方夾菜。你們在一起，像頭驢子，轉啊轉，把時間磨成粉末，然後用粉末揉面，做包子、餃子、面條，吃下去，飽了，心滿意足。

還有一種，就是像我對你這樣，遠遠地，用一點微弱的想象，張望。給這暗下去的歲月，塗一抹口紅。這麽些年來，我都不知道，我是在用想象維持對你的愛情，還是在用你維持想象的能力。

我想清楚了。想清楚這麽些年來，為什麽會對你念念不忘。也許就是因為我對一些遙遠的東西，有一種偏執的傾心。

你看，你離我很遠，你總是離我很遠。但這不是關鍵。關鍵是，你所熱愛的那些東西，離世界那麽遙遠。柏拉圖。蘇格拉底。亞裡士多德。休西底斯。這種遙遠，這種偏執的遙遠，這種與逃避無關而與深入有關的遙遠，讓我眷戀。

你看這世界，殺聲震天的，都打成什麽樣。掙錢的瞧不起讀書的，讀書的瞧不起掙錢的。愛國憤青瞧不起民主憤青，民主憤青瞧不起愛國憤青。看周星馳長大的瞧不起讀“鋼鐵是怎樣煉成的”長大的，讀“鋼鐵是怎樣煉成的”長大的瞧不起看周星馳長大的。發財的瞧不起下崗的，下崗的詛咒發財的。

這歷史的死胡同，一路都是被揪掉的頭髮，踩落的球鞋，和打掉的牙齒。國內國外，都一樣。太近了，太近了，他們靠在一起，擠成一團，臉紅脖子粗，擠得都變了形。相比之下，你在我心裡，就像一個奇跡。你思考，但是轉過身去。打動我的，就是這樣一個偏執的背影——在這摩肩接踵的世界裡，擠累了時，我想知道，這個背影面對的是怎樣一個世界，那個世界，是否有更多的安寧。

也許，我喜歡你，就是因為你是我認識的人中，唯一不可歸類的人。唯一不需要任何形式的“集體主義”的人。唯一不被流行的情緒傳染得感冒了的人。他們恐懼孤獨，所以需要一個圈子。但你就在你自己的角落裡，遠遠地，雕刻你自己的時光。而我，就這樣遠遠地眷戀你。我可憐嗎？我還覺得我可喜可賀呢。

我是說，從你那裡，我學習到了一點信心。對孤獨的信心。這一點，真的要感謝你。當然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我這裡，這很重要。每次，我被擠得失去重心，擠得想罵娘，擠得想脫下高跟鞋去敲“他們”的臉。突然之間，就會閃現出你的背影。遠遠地，像一聲口哨，微渺，卻明亮。於是我也想擠出人群。也開始接受，孤獨對於人生，是多麽燦爛的事。

「哪一個瞬間，你感到孤獨？」

留言告訴時代君

老夫會根據幸運女神指示

不定期贈書

幸運者就是你哦