作者 | 劉楠
我的家鄉豫北陳莊，是個400多人的自然村。土地貧瘠，水源缺乏。北山上當年防土匪修的寨牆，廢棄不用，遠眺有一種虛幻的迷離感。南河橋邊的溪流枯竭後，村委會在旁邊修了籃球場，可是人氣寥寥。偶爾回鄉，村裡人家開辦的麻將場是人氣最旺的地方。
多年記者生涯，回爐留學海外，繞了地球半圈，今年，我決定返回出生的陳莊。然而，走在村裡，我分明是個被人打量的陌生人。80歲的奶奶領著我，跟街角蹲坐的老人們打招呼：“這是恁根叔、這是恁枝奶——”。我笑著、認著、寒暄著，對於村莊的生疏，讓我有點沮喪。
表哥說，不如你加入咱村的微信群吧，很熱鬧。在130多人的“關愛美麗家園陳村”群，我潛水觀察了兩天。和我微信裡那些高大上的學者群、生猛活潑的記者群不同，這裡是土味表情包的集散地，幾毛錢紅包鄉親們每天發得非常起勁。
我開始冒個泡。鄉村微信群，亮相的方式不是介紹“身份”，而要是“定位”我的鄉親血緣網絡。於是，我開始介紹，我是誰誰的閨女，誰誰是我爺，誰誰是我大姑。
鄉親們熱烈地歡迎我，一個個接龍慫恿我：“唱個歌，唱個戲，俺們聽聽你的聲音。”
我有點哭笑不得，手機裡，每天近百個微信群閃爍，亮相就讓我唱歌唱戲的，也就陳村了吧。這種違和感，帶著親切的“土味”，又讓我自責：也許，我太不了解我的村莊了。
記得小時候，村子最南邊的小橋，是個很有儀式感的地方。紋路精致的石磨盤、琉璃瓦裝飾的青龍爺廟，橋下是溪水潺潺，白鵝天歌。夏日的傍晚，村民們都湊過來，拿碗菜半蹲著吃，聊到天黑，這裡是鄉村公共資訊的傳播場所。
那時，石橋旁不遠的晾曬場，堆著迷宮般的麥秸垛，孩子們總是鑽來鑽去。場邊住著一戶人家，房子破舊不堪，孩子們也總是穿著寒磣，很害羞的模樣，很少到橋這邊見人。
多年後，在“關愛美麗家園陳村”微信群，當年害羞的孩子之一出現了，微信名“劉三”。
他喜歡發紅包、推表情，很是活躍。親戚告訴我，父母去世後，劉三去哈爾濱打工，當了上門女婿。路途遙遠，家裡老人都不在了，一晃兒他十幾年都沒回村了。
微信群裡，劉三喜歡做三件事：尋親、了解鄉情和匯報日常。“偉，你記得我嗎，我是你三哥”，“你那陶瓷廠還乾著呢，沒放假啊？”“我乾裝修活呢”。
有一次，他若有所思在群裡發了句感慨：“娘在、家在。娘在，天在”。
當年看《出梁莊記》，作者梁鴻老師分次去探訪被城市化進程卷入的老家農民工，了解他們“如何彎腰、躬身，如何思量眼前山一樣遠的路線，如何困於勞累和幸福”。
如今，通過村莊的微信群，陳村那些在西安、廣州、哈爾濱等地的村民，得以數字化聯結，思想、情感、愛好躍然網上，鄉土中國的網絡新型“熟人社會”開始顯現。
給五保戶蓋的扶貧小單間，為啥他不住？養雞場離村太近夏天太熏怎麽辦？村民熱議的公共事務，通過微信群空間，得以讓資訊充分流動，大家一起想辦法解決問題。
去年，村附近工廠爆炸，炸裂了很多村民的窗戶。村民一起統計家裡損失狀況，去向有關部門舉報，最後這家工廠被取締。
陳村微信群，如今還有了“機構入駐”，比如村衛生室。
娥姐是村衛生室唯一的醫生，也是群裡的”公共知識分子”。她發布的資訊包括：通知兒童打防疫針，老人測量高血壓，貧困戶、殘疾人到村衛生室檢查等。
娥姐父親是村裡的老村醫，她兄妹幾人繼承父業，都學了醫。對於村莊，她是醫生，更是鄉裡鄉親的村民。她在微信群有時語音唱個戲，發布的資訊也融合著兩種身份：
“鄉親們，氣象冷了，多喝熱水，防止感冒”，“室內取暖防止煤氣中毒，不要在大柴火堆旁烤火”。“冬至別忘吃餃子。人生就像餃子，無論被拖下水，扔下水，還是自己跳下水，不蹚一次渾水就不算成熟。”
我去村衛生室找娥姐，路上使勁回想，小時她爸爸給大家看病，喜歡用土黃色的紙包著幾顆藥丸，疊成三角狀，不過幾分錢，卻很見效。
童年記憶中昏暗光線的衛生室，現在變得有點“高大上”。門口掛著“心理健康服務谘詢點”，進屋，滿眼資訊應接不暇。四周牆上，貼著各式宣傳海報：“六道保障線保貧困人口縣內住院零花費”、“健康知識問答”、“縣健康扶貧遠程問診流程圖”等。
娥姐說：“現在交通發達，去縣裡看病買藥都方便，來衛生室的人少了。這裡診療費一次一元，大多是老人。有的村民，微信上就可以找她尋診問藥”。
“搶當貧困戶，嚇跑兒媳婦；拒當貧困戶，榮宗展傲骨”，村裡扶貧海報貼起來了，對口的人員都要行動起來。娥姐這小小的衛生室，也是健康扶貧的重要陣地。
利用微信群，她可以具體統計健康扶貧基本情況，包括村民和貧困家庭兩大類，具體分18個項目，包括高血壓、糖尿病、心腦血管、重性精神病人數等。
娥姐介紹：“這幾年上面有要求，衛生室診治資訊處方全部上網，錄入省基層醫療衛生機構管理資訊系統。我這不會用電腦，學了好幾天。來，看看你奶奶的健康記錄”。
滑鼠一點，我奶奶巧妮的網絡診療記錄彈出，上一次衛生室診斷是“消化不良”。這些年，眼不花耳不聾的她，一直不願去城市，自己在村裡種菜，飼養著各種家畜，報喜不報憂。如今，她的“神秘”健康數據被我這個大孫女意外知曉。
離開衛生室時，娥姐在微信群正通知村民交兒童防疫針本，還有一些家長沒聯繫上。我自告奮勇說去帶話。她把人名寫在一張處方紙上，我隆重地裝進口袋，我去一家家敲開老鄉的門。而他們多是留守兒童的爺爺奶奶，他們用的是老人手機，微信對他們還是“天書”。
村裡60歲以上的老人，大多不會用智能手機，白天，麻將場還是主要的聚集地。奶奶說：“村裡沒啥玩的，很多地都征給工廠了。麻將室有冷氣機，老闆免費有熱水，泡麵。玩半天，交5元錢。”
原來村裡有流動電影放映，放的是老電影，現在村裡看的人少，放映隊也很少來了。老人們的文化生活，一年一次的戲班子演出，成了最隆重的日子。當村裡的年輕人玩起了快手抖音不亦樂乎時，冬日的夜晚，老人們最開心的是圍在一起烤火，聊天。
比如一些民間軼事：“青龍廟當年被砸了，神婆托夢說，青龍爺哭著說被困在水牢了”。
然而，毋庸置疑，麻將場上的年輕人越來越少了，他們有了更多娛樂手段。
移動互聯網時代發展，村民受益多多。微信群、QQ群這些社交手段，不僅可以獲取資訊，滿足社交需求，促進村民日常生活效能提高和情感的共同維系，還可以加強村民自治、村務管理，促進鄉村內部公共空間的資訊流動，推動鄉村公共文化事業發展。
學者牛耀紅基於微觀公共領域視角，曾考察了一個西部鄉村的移動互聯網公共平台。發現村莊微信群這樣的數字公共領域，通過虛擬在場，將“半熟人社會”轉變為“熟人社會”，“再造社區”，建構了鄉村內生秩序，村莊邁向了通過網絡公共參與實現的“自我管理、自我教育、自我服務”的自治模式。
還有學者發現，網絡為農村的資訊傳播提供了廣闊的空間。傳統的以鄉村幹部為核心的農村意見領袖，正在被以“大V”、“能人”所主導的網絡自組織形式所取代。
“關愛美麗家園陳村”微信群的群主曉偉，就是村裡有號召力的”能人”，他肯吃苦腦子活絡，打工的錢蓋起來村裡最氣派的洋樓。他的微信頭像，是他在一個民間組織的兼職：“卡車協會分會長”。他的愛人微信號“野丫頭”，現在陪著他一起跑車，路上做她的“在線家政”業務。她常在陳村群裡發河南當地的招保姆資訊。
我的童年小夥伴小匪，現在是鄭州工地上的一名塔吊工，微信群對他很重要。
這十多年，帶著“建築工地特種作業操作資格證書”，他輾轉在上海、浙江、鄭州等地。懸在幾十層樓高的機車中，他要精準操控，把木材、鋼筋等重材料吊送到位。機器壞了，要爬到陡峭的前臂去維修。
“很危險，靠的是手勁，眼神，體力。到四十多歲，這個活工地就不好找了，人家要年輕精力好的”。工作不穩定，小匪說現在找活兒主要靠塔吊微信群，工友們會轉發招工消息。“找工作，現在靠微信。看到群裡哪裡說有活兒，就打電話去問”。
小匪在鄭州工地，包住一月工資六七千。工地乾活沒有點，有時趕工期一天乾十多個小時，錢卻不多給。不過，他們會選擇用腳投票。
“沒有啥八小時之說，老闆憑良心。哪個老闆孬種，這麽多塔吊工人群裡一發，大家都不去他那工地，看他怎找人”。
2018年五一勞動節，小匪和工友們在微信群商量，和老闆們協商談判加工資。
“塔吊這個工種對工地特別重要，有時要通宵加班，工資卻很低，乾一天才一兩百元。微信群大家說，跟老闆談加錢，不中就一起不乾”。
想起村莊沒有互聯網時發生的一個故事。上世紀七八十年代，爺爺和村裡幾名長輩，開煤窯賠了幾十萬，走南闖北又開始新的征程。他們去浙江買過羊，從陝西趕回過驢子。有一次，去內蒙古包頭送花盆，回來買了100多匹紅棕馬。他們包了一節火車皮，運到市火車站。村裡人去車站，把馬趕回來，浩浩蕩蕩，很是壯觀。
“那些內蒙古來的馬很烈，訓練了很長時間，才開始給鄉親們犁地”。
爺爺劉保健，去世20年了。我有時會想，如果他健在，會用怎樣的互聯網方式再運回這100多匹馬呢？也許只需要用手機點一點螢幕？
*劉楠，中國人民大學新聞學院博士生、國家公派留學聯合培養博士生。前央視記者、媒體主編，探村博士聯盟發起人
*本文系刺蝟公社X快手“2019還鄉手記”非虛構故事大賽作品
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室