藝術家劉野
近日，藝術家劉野的個展 “寓言敘事”在上海百年宅邸——Prada榮宅開幕。展覽由德國柏林國家美術館館長烏多·蒂特曼策展，展示藝術家自1992年創作以來的三十幅精選畫作。
此次展覽是Prada榮宅舉辦的第二場展覽。榮宅，原是清末民初中國企業家、“麵粉大王”榮宗敬的舊居，為上海市優秀歷史建築。2011年，Prada出資修繕，去年秋天正式對外預約開放。
在榮宅新生“寓言”
牆上鑲嵌的琺琅磚、地板上顏色豐富的釉面磚、樓梯扶手上雕刻的精致花紋、帶有歐洲風格的彩繪玻璃……整座榮宅大體保留原先的設計。劉野的作品，穿插其中，讓當代與歷史進行相隔時空的對話。
“這個展覽，如同把我的作品和這個房子一起，講一個故事。”開幕當天，劉野道出了展覽名“寓言敘事”的理由。
在蒂特曼的策劃下，展出作品並未按照時間、主題來劃分，觀眾可自由選擇觀展路線。
劉野個展“寓言敘事”現場 劉野作品《匹諾曹》 圖片由Prada榮宅提供
展廳二樓的一間房中，隻展示了一件小幅作品《匹諾曹》。碩大的朱紅色牆壁與這件作品的尺幅形成鮮明對比。這正是蒂特曼的用心：“即便這個房間再大一點，這幅畫它依然有足夠的感染力。”他說。
劉野個展“寓言敘事”現場 劉野作品《米菲結婚了》（右）《羅密歐》（左） 圖片由Prada榮宅提供
同樣在二樓，另一間房分別掛著《羅密歐》《切特·貝克》以及《米菲結婚了》。
米菲常常出現在劉野的畫中。它或與女孩一同站在蒙德裡安的畫作前（《百老匯往事》）；或與蒙德裡安的作品進行並置（《米菲和蒙德裡安》）；或手持調色盤，以藝術家的自畫像出現（《我是一個畫家》）……據說，劉野第一次在荷蘭看到米菲時，就被看似面無表情的兔子形象吸引。“它其實有無數表情，畫得好像是自己。”
劉野個展“寓言敘事”現場 劉野作品《切特·貝克》 圖片由Prada榮宅提供
《切特·貝克》描繪了這位音樂奇才的側影。音樂是劉野創作的一部分，他喜愛巴赫，也中意爵士樂。在創作時，他往往播放著這些樂曲。
到了三樓，《張愛玲》與《阮玲玉之二》“對望”著。而這兒，曾是榮夫人的房間。兩位上世紀的知名女性，在劉野的筆下揮灑出不同的光彩：張愛玲身著繡花旗袍，眉眼流露上海女性獨有的精怪；阮玲玉雙眼濕潤，顧盼生輝，那一幕，好似影片中靜止著的一瞬。蒂特曼告訴雅昌藝術網，兩位時代美人，在榮夫人舊屋相逢“實屬巧合”。“‘巧合’本身不就是個美好的故事嗎？”他打趣道。
劉野個展“寓言敘事”現場 圖片由Prada榮宅提供
除了大家為人熟知的人物畫像，本次展覽還呈現近幾年的“書籍”創作。這些作品尺幅不大，畫面的主體除書本之外，別無其他。劉野曾說，他是“古典主義者”，這些“書籍”可作證他的藝術情懷：鮮明的寫實色彩，筆觸細膩，有飽滿的光澤度。“劉野的‘故事’，都是基於人性的故事。”蒂特曼說。
旅德五年 初成畫風
1964年，劉野出生於一個知識分子家庭。他的母親是一位高中語文老師，父親是兒童文學作家。在相對民主教育環境下，劉野幼時便拿起畫筆。1986年，他就讀於中央美術學院，三年後，還沒畢業的他，便決定赴德留學。
“去德國的時候，柏林牆還在。我是社會主義國家來的，飛機落到（原）東德，（原）東德也是社會主義國家，所以我是免簽證的。（當時）一句德語也不會，那時候年輕也不怕。去德國，我是拿了一個三個月的簽證，是（原）西柏林美院允許我去考試。到了那裡。參加入學考試，素描色彩之類的，然後就考上了。”
在德五年，劉野做了各種嘗試。他有意地在畫中描繪了一個場景，這種明確的劇場感、或由明確情節推動的敘事性，使其創作往前推進一步。早期，他曾受雷內·馬格裡特等人的超現實主義影響，鏡子、顛倒的人、難以捉摸的非人符號頻頻出現在畫作中。
約是1992年，劉野開始將蒙德裡安元素納入作品中。這種蒙德裡安情結始於他的學習經歷——15歲時，他學習工業設計，其設計理論與蒙德裡安關係密切。“平面構成的圖案，竟然可以產生對話性；並且，這種對話更超越日常，具備精神溝通的一切可能。”劉野曾在一次採訪中說道。事實上，在出國前的一次伊夫·聖·羅蘭回顧展上，令他對這位藝術大師更為敬重。“他宗教式風格的作品，與模特身上的女裝完美結合，這讓我感到，對於經典的理解應該是自由的。”劉野曾說。
種種嘗試後，他找到了真正喜歡的方向——文藝複興早期，那些比較平衡的、安靜的作品。他受喬治·莫蘭迪與巴爾丟斯影響頗深。“我跟自己說，畫一張自己真想好好畫的，別的都不管了。（於是）畫了第一張，就馬上賣出去了;又畫了一張，就參加了一個展覽。”劉野說。在國內還沒畫廊的九十年代初，他在海外賣出從業以來的第一張。
劉野《詩人》，1999年作，油彩畫布，169.5×199.8cm
不代表政治波普的“紅色”
1994年回國後，劉野的創作風格和題材都做了相應轉換。那幾年，合唱團、艦隊和水手男孩走進了他的畫裡。當時，那些畫中人都臉盤渾圓，四肢短小，與大面積的背景色（紅色尤多）形成鮮明的對比。在接近兒童畫式的描繪下，國內當代藝術盛行一時的表情符號——如大笑（《幸福的價家庭》，1998年作）、晦澀偽笑（《齊白石肖像》1997年作），與戲劇性表情（《無題》和《詩人》，1997年和1999年作）顯得更具張力。
此外，畫中頻頻出現紅色，它們或以紅日襯托山巒，或化為劇場帷幕來烘托舞台中的人，成為這一階段最主要的創作特徵。
劉野 《紅三號》， 2003年作，(局部)
詩人朱朱曾在《劉野——圖錄全集》中指出藝術家的 “還鄉”情節：“還鄉，不僅意味著從地理上返回到熟悉的環境，而且也是從心理上返回自己的童年。在這裡，他仿佛又可以重新卸下成年人的外衣和面具，還原為一個縱情於夢想的孩童——正是從那個時候開始，他有意識地運用童話的文體性去建構自身的繪畫情境，去繪製一部中國版的‘愛麗絲漫遊奇境’。”
對此，劉野曾在採訪中回應畫中的紅色象徵。“我成長於一個被紅色所覆蓋的世界。紅太陽、紅旗、紅領巾；而青松翠柏、向日葵也經常是紅色象徵的襯托。小時候，我並不知道這些東西所象徵的意義，而是想當然地、被動地接受它們，從某種意義上說，也沒有其他的東西去感受，就像現在的小孩覺得麥當勞、米老鼠是想當然存在的一樣。我們對紅太陽的感受，和父母一代肯定不一樣，對我來講，它是一種想當然的顏色，是我兒童時期的視覺經驗，更多的是懷舊，因為畫紅太陽更多的是使我想起在幼稚園的日子。”
劉野《序幕》，2018年作，藝術家提供，私人收藏（攝影：曹勇）
紅太陽、紅旗、紅領巾，這些或有時代意義的符號，令部分評論家引發時代暗示性的思考。而劉野對其否認，認為其“並非政治波普”。他曾感慨：“90年代，即使我畫面敘述性很強的時候，我也警惕政治解讀。我畫裡有一些兒童形象，當時我猶豫，在上面畫不畫紅領巾。後來，好多人都說，你畫的紅領巾的小孩挺可愛。紅領巾?我說我沒畫過紅領巾，其實我都有意識沒畫紅領巾。”
劉野《米菲結婚了》，2014年作，私人收藏
劉野《早晨的蒙德裡安》，2000年作，私人收藏（攝影：曹勇）
名人與名畫
2000年後，劉野開始以各種他喜愛的文化形象為主題進行創作。羅密歐、張愛玲、阮玲玉、匹諾曹、米菲等符號反覆出現在作品中。
這一階段，其作品的視覺語言主要出現幾大變化。首先，他摘去了引發聯想的紅色符號，轉向嘗試更柔和的、低飽和度的顏色。其次，畫中人的表情更自然、更接近現實，如噙淚的阮玲玉、瞭望的張曼玉、環抱雙臂閉目凝思的少女等。再次，那些原本顯而易見的劇場感逐步消失了，畫中主體往往佔據視覺中心點，劉野僅以純色來填充背景。值得一提的是，卡通繪畫的表現形式，被保留下來。
劉野《神女》，2018，私人收藏（攝影：曹勇）
北京現在畫廊創辦人黃燎原評價劉野的作品時說：“他的作品中的人物都是些大人般的小孩，或是兒童樣的成人。他們既天真爛漫，又老成持重，就像一群從地獄歸來暫停現世欲登天國的神話中人。不三不四、不老不少、亦正亦斜、亦疏亦狂的這幫人，是劉野對烏托邦桃花源理想國的心理描述。”
在所有形象中，米菲和蒙德裡安是劉野最為人熟知的創作。最初，他往往將一位蘑菇頭女孩站在蒙德裡安的作品前；之後，看畫的夥伴加上了一隻米菲。此後，劉野嘗試了讓畫中人翻閱畫冊、與蒙德裡安並置等方式，試圖一而再次，敘說對兩者的追求。
“任何畫作，都是自畫像。”劉野道。
劉野個展“寓言敘事”現場 劉野的“書籍”系列
繪畫，做減法
這幾年，劉野一直在畫書。攤開的、閉合的、疊加的，它們似乎成為畫中唯一的主角。
劉野與書的淵源，要從幼時說起。他記得，小時候，家裡就很多書——即便在非常年代，父母還是藏著不少書。“但是，我還可以（從中）找到，（當時）還是受了很大影響。”他以《馬雅可夫斯基選集》為例，“我父親把他的詩叫‘樓梯詩’。我記得，裡面還有一首挖苦塞尚的詩，但我當時根本不知道塞尚是誰。”
2015年初，在尤倫斯當代藝術中心舉辦的“2015年作為理由”中，劉野首次帶來“書”系列。這些書以一種更寫實的方式出現在畫面中。不過，據劉野表示，他想畫的並非書本身，他感興趣的是畫面結構中微妙的關係，如畫面本與長方形書本的關係、書與書之間的關係等。而畫面結構，就像建築材料的鋼筋水泥，只要結構在，它就可被賦予不同的視覺效果。比如，在相同結構下，黑色與白色的書，所表達的情緒有所不同。
如今，劉野正做減法——減去時代符號、人物表情、和所有能明確傳達情緒的場景。他正試圖，回歸繪畫的初始。
對話劉野
雅昌藝術網：展覽為何叫寓言敘事？
劉野：這個展覽，就像是我的作品和這個房子一起，講一個故事。它讓你有一種情感，當然這個情感和故事不是線性的。
劉野個展“寓言敘事”現場 圖片由Prada榮宅提供
雅昌藝術網：策展時，和蒂特曼作了哪些交流？
劉野：這次我全部交給了蒂特曼，當然他會征求我的同意，但基本上，他說什麽，我就同意什麽。這樣一來，他就可以把他的特點完全保留下來。好不容易請他給我策一次展，要全是我的想法，有什麽意義？
選擇作品時，蒂特曼都會考慮到顏色、位置、與每個房間的特徵。我覺得他太厲害了。我在蒙特利安的展是我自己策劃的，但最後變成一個特常規的展覽，其實沒有把情感那方面充分的表現出來。
這次，蒂特曼大部分選擇的是小尺幅的畫。如果是大的畫，就要搭很多展牆，全都糊上，這就沒意義了。
策劃動線時，他考慮了很多細節。比如，榮宅的白天和晚上，給人是兩種感覺；再如，最後一間房，放著阮玲玉抽煙的那一張，其實，你走進那間房，轉過身背面有個鏡子，能投射這張畫；還有，在《十一個櫻桃》那兒，兩邊都有門，我問：“這兒是不是得把門關上啊，顯得乾淨一點。”他說：“不，這裡是一個家。平常家裡不會這樣的。”我再問：“這裡怎麽是斜光啊，會有陰影啊。”他回：“這是家，不是美術館，會有很多‘意外’。”說實話，我最後看到，都覺得挺感動的。確實，我們這兒以往不這麽策展。
雅昌藝術網：怎麽促成您和策展人以及Prada的合作？
劉野：這次是他給我電話。昨天，我看了余德耀美術館和龍美術館，還有大型藝博會。我發現，這些所有大型個展，幾乎沒什麽中國人藝術家。外灘美術館在做弗朗西斯·埃利斯，我很喜歡他的；龍美術館在做布爾喬亞，上海K11在做卡塔琳娜·格羅斯。當然這可能是偶然。
所以，我挺感謝Prada，他們這次一定要邀請一個中國藝術家，而不是一個意大利藝術家。這不是說我的作品多好，只是覺得他們想得更深入，在思考一個中國藝術家怎麽去展覽，我覺得挺有意義的。
雅昌藝術網：從某種角度上海的當代藝術正越來越“西化”，您怎麽看待作品中的“東方氣質”？
劉野：我不是特別強調自己是個東方的藝術家，或要做東方的題材。我記得很清楚，小時候看匹諾曹，我們翻譯成的《木偶奇遇記》。那故事太吸引我，我就忘記這小說是意大利人寫得，說的是意大利小孩的故事，他就像我們的身邊人。所以，是不是西方文化，我覺得不重要。
雅昌藝術網：不過，有些作品也存在東西會話，比如《齊白石知道蒙德裡安》。
劉野：其實，那件作品反射了我們今天的資訊獲得特別輕鬆和愉快。那張畫對我最重要的一個原因是：我在想象，如果當時齊白石很了解蒙德裡安，齊白石的畫會怎麽發展？如果蒙德裡安也了解了齊白石，他的畫會發生什麽變化？今天我們有這個條件，能做到這一點了，但當時不行。所以，我想說的還是今天的事。
劉野個展“寓言敘事”現場 圖片由Prada榮宅提供
雅昌藝術網：那麽，今天的環境對您的創作有什麽影響？
劉野：現在，網上的資訊成一個平面了。你可以隨時地去提取。不像過去，你只能提取中國的。現在，我通過網絡就可以搜到凱瑟琳·德納芙，沒有文化的差別，這是互聯網給我們的福利。
雅昌藝術網：創作時，音樂給您帶來哪些靈感和體驗？
劉野：我什麽都聽，電子音樂、古典音樂、實驗音樂都聽，部分類型。我聽完巴赫還聽郭德綱，聽完郭德綱就聽約翰·凱奇。其實，所有音樂都還是挺抽象的，當我聽的時候，我還是集中在那個畫面上。不過，我畫畫時基本不怎麽聽貝多芬的音樂，它太強烈了，你不認真聽也沒意義。
雅昌藝術網：謝謝。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室