《我就是這樣走過來的》：和平年代，不一樣的軍人

·····

八一建軍節始於戰火

為紀念1927年的南昌起義

為紀念打響武裝反抗反動派的那第一槍

而今天，

在和平年代的軍人

亦有自己的使命

亦有流血流汗……

在軍旅之中

除了百煉成鋼

亦有鐵漢柔情

以下幾個感人的軍旅故事

節選自陶正明將軍的新書

《我就是這樣走過來的——

從大別山農家子弟到共和國將軍的成長之路》

——

《我願意去當兵》

一九七二年十一月十九日，是我到金屬公司一周年。也就是這一天，新兵啟程。

這天晚上，公司領導歡送我們，先合影后宴請。我一口飯也吃不下，心想：當兵是要打仗的，萬一光榮了就再也回不來了！

晚上八點，火車開動了。別人都有家人相送，唯獨我的父母家人遠在大悟，還不知道我要去當兵了，我不禁喉頭髮硬，眼睛濕潤了。我趕緊往“悶罐子”車裡面鑽。

二十一日凌晨，我們在河南省商丘站下了火車，又換乘汽車，一個多小時後車停了下來。順著路燈我看到一條“熱烈歡迎新戰友”的橫幅。帶新兵的楊班長告訴我，這是第一軍第二師炮兵團二連。

第二天上午，連隊幹部、新兵排長分別來看望我們。班長教我們整理內務、疊被子、寫家信，我沒忘記給金屬公司的領導寫信報個平安。

這時，一起入伍的新戰士李瑞林（甘肅靜寧人）、馬錄學（甘肅靜寧人）、任貴州（河南欒川人）、石永東（四川合川人）找到我，說他們沒讀過書或識字不多，請我幫忙替他們寫家信。

於是，我按照他們的意思代寫，都是些大同小異的內容。

可輪到李瑞林的時候就不一樣了，他說他已經結婚了，入伍走的時候老婆已經哭暈了，讓我多寫一些好聽的話安慰安慰，讓老婆不要擔心。

我就寫了：在部隊裡吃得好、住得好，幹部對我們照顧得也很好，等等。寫好了就念給他聽，直到他滿意了，我才把信封好，在信封上寫上地址。他親手放進郵箱，看了看郵箱是不是好的，又停了一會兒才離開。

晚飯後，他們四個又找到我說：“陶正明，今後你教我們認字學文化吧！”我說：“那好哇！”

領章和帽徽，是複查身體後才鄭重頒發的，同時還發了第一個月的津貼費六元。

楊班長帶著我們到商丘縣城照相館照了兩張相，一張是坐著的，一張是站著的，準備寄給親朋好友。

李瑞林說：“我的先各洗三張，寄給父母一張，寄給老婆一張，自己再留一張。”我們這些光棍漢聽後都笑了。

新兵訓練結束了，我正式分到老兵一班。班長劉雲貴，是河北省玉田縣蘇各莊公社人，當兵前當了三年的大隊書記。部隊用的是上下兩層的床，他睡下鋪，我在上鋪。劉班長工作很有點子，嘴巴也很會講，對我的幫助挺大的。

我們團四個營，一個營一種炮，我們一營是一二二榴彈炮。一門炮八個人，班長、副班長各一，剩下六個人，一炮手是瞄準手，二炮手是裝填手，三、四炮手是大架手，五、六炮手是彈藥手。最累的是三、四炮手，兩根炮架有四百多斤重。火炮用東風汽車牽引行進，到了佔領陣地和撤出陣地時，全靠八個兄弟扛著、提著、抬著、推著，前進、後退、左轉、右轉。

有一個順口溜是這樣描述的：“班長一聲令下，三、四炮手扛大架，五、六炮手提提把，還有兩個頂輪卡，出發！

《上前線》

部隊要去打仗，我真是既震驚又興奮！我兩眼看著地面，陷入兩難。從個人發展來講，三十來歲，已當了軍組織處副處長，剛調到總政機關，有利於學習提高、開闊視野，發展平台也大，的確很難得，真是捨不得。但是，老部隊畢竟是要去打仗的，和平年代軍人能碰到戰爭，能真槍實彈地乾一仗，更是機會難得。再說，如果不去，別人會怎麽看我？也許會留下終身遺憾。

我決定回部裡、上前線。想好了，我就把我的想法原原本本地對部長說了。李部長說：“小陶，你想得很對！從我們內心講，你是個好苗子，又剛來，乾得也很好，我們真是捨不得。但部隊要去打仗，和平時期軍人能上戰場，那是一種幸運，我支持你。我馬上同你們軍政委通電話，把你報上去。晚上我們為你送行，十點多鍾的火車，明天回北京，清理一下物品，讓秘書通知部裡把你返回的火車票也訂好。”我站起來，給部長莊嚴地敬了一個軍禮，部長握著我的雙手，眼裡也噙著淚水。我懂得從戰爭年代走過來的老軍人此時的心情，像送別自己的兒子一樣，既興奮又擔心。

晚飯時，組織部的七名同志，加上二十三軍政委、政治部主任為我送行。李部長擔心我喝多了，隻給我倒了一小碗酒，大約二兩，整頓飯我就喝了這麽多酒。晚上九點，部長指派兩名乾事送我去車站。在招待所門口臨上車時，李部長又拉著我的手說：“小陶，回去問你軍裡首長好，問你家裡人好，到了前線告訴我們。祝你們凱旋，你要多保重啊！”我鑽進吉普車，再也不敢回頭看部長和同事們。

第二天下午，我回到了北京，我自己住，沒有太多的物品需要整理，到臨時宿舍拿了東西，又到辦公室把可能用得上的幾本資料帶上。部裡的同事說火車票沒訂上，我說不要緊，到火車站再買。到了火車站，因是臨時購票，沒有買到座位票，上車後就一直站著。

七月十七日下午四點多鍾，我在無錫下了車，看到車站裡軍車來來往往，軍人匆匆忙忙，一打聽，原來炮九師也要去前線，十六團先走了。我用炮九師駐車站指揮部的電話，聯繫上了老處長、炮九師政治部蔡秀權主任，簡單地向他作了匯報。他馬上派來一輛大卡車，送我回湖州軍部。

後半夜，我回到軍部的家，敲開門。妻子開始大吃一驚，馬上便明白了我為什麽趕回來。她一直以為我調走了，不用上前線的，現在不用問，情況有了變化。她抱著我號啕大哭，女兒也爬起來跟著哭了。

第二天一早，我去找軍政治部石主任報了到，吃完早飯又回到處裡。處裡人員分成了上前線和留守兩部分。留守的施乾事把需要準備的物資清單給了我一份。一會兒又接到通知，嘉興地區黨政軍幾套班子來軍部慰問送行，讓我參加接待。我就讓施乾事把清單送給我妻子，讓她幫我做物資準備。她除了從後勤部把軍用品領回來，還到湖州市商店去買了許多日用品。她平時不讓我抽煙，這回一次就買了四條紅雙喜。她知道我抽不完，會把煙分給戰友。後來，她按月給我買四條，有時托人帶，有時郵寄。她說知道煙抽完了她心裡才踏實。

七月十九日上午，軍裡組織赴前線人員召開出征誓師大會，首長動員講話，傳達作戰命令，各部代表發言。會後要求大家寫遺書，寫交代事項。我們咬破指頭，用血寫下遺書兩字，其他具體內容用鋼筆寫。這個時刻極為神聖，又很壯烈。那時我沒有存款，也沒有值錢的物品。我想了想，只有父母、妻子、女兒要作交代，我就在遺書上面寫下三點：一、父母請弟弟、妹妹代我養老送終；二、妻子是人家的，趁年輕早點改嫁；三、女兒是國家的，請政府負擔，交她爺爺奶奶撫養成人，一定要考上大學。我看大家寫得都大同小異，只有王乾事是個光棍，沒有老婆的事要交代。

軍部高音喇叭不斷播放上前線的將士和軍嫂們的決心，軍嫂用哽咽的聲音訴說著自己的衷腸，還有將士的兒子、女兒們稚嫩的呼喊聲。大家相互見面只是點頭，眼裡都是潮濕的……

七月二十日凌晨三點，部隊從軍部出發，朝三天門火車站行進，裝載物資，固定乘用車輛。我們的專列是上午十點開動的。當時，上級規定，為了保密，所有隨軍和臨時來隊的家屬都不準到火車站送行。軍部離三天門火車站有好幾公里路，一些膽子大的家屬，就悄悄相約，到時候幾個人走小路到三天門火車站。結果，一傳十、十傳百，家屬們都開始行動，有的還懷抱嬰兒。她們有的走小道，有的走大路，有的騎自行車，還有的爬上老百姓的手扶拖拉機，目的地只有一個：三天門火車站。可到了火車站，領導卻不準她們靠近，派戰士糾察將她們攔在警戒線外。她們只好站在火車站附近的小山坡上，認識的或不認識的，有文化的或不識字的，見面都相互擁抱安慰。上級不準她們哭出聲來，她們只能輕輕抽泣。她們不吃不喝等了好幾個小時，眼睜睜望著丈夫乘坐的那節車廂，不停地用手帕擦淚。有的還跪在地上朝專列磕頭作揖，求老天保佑丈夫平安。

十點鍾，專列開動了，此時此刻，家屬們再也顧不上什麽保密要求，都衝下小山坡，追著專列大聲痛哭，南腔北調都出自一個心願：祈盼親人平安歸來！後來我聽說，她們有的太激動、太痛苦，昏迷了過去；有的癱倒在山坡上；有的滾到山坡下的水溝裡……擔任糾察的戰士也被她們感染，一起流下了熱淚。

她們撲向鐵軌，跟著專列奔跑。專列遠去了，她們的淚水還在流淌。她們憎恨戰爭，但又深明大義，默默地承受著難以想象的精神劇痛。

從那以後，她們天天提心吊膽，夜夜不能入眠。

這就是新時代軍人的妻子！這就是可親可敬的軍人家屬！

《五個大校睡鋼板》

又一個夏天來臨了。

二十多年前的那個夏天，我們在長江流域抗洪搶險的一段往事又歷歷在目。

一九九八年八月，正是炎日酷暑的時候，江西九江大堤發生了歷史上的大決口，情況十分危急。我師奉命分批乘火車趕赴九江，參加封堵決口的戰鬥。地方領導聽說了，專門騰出一個部門的招待所的十來間房子用作師指揮所，師領導一人一間，其他幾間住機關幹部。我們下午四點左右到了九江車站，機關同志立即報告了此事。我們婉謝了地方領導的好意，說這回吃住是小事，不能讓他們操心，我們會自己想辦法的。緊接著，我們分頭去看六個團和師直屬隊的任務區段。因不能開車，我們都是步行，一直忙到晚上九點多還沒吃飯。大家按提前規定的地點陸續會合了，把情況簡單地匯報了一下並提出了建議。師長說肚皮在鬧意見了，請把帶來的方便麵和礦泉水拿來。不一會兒，我們就吃完了。

“師指揮所設在哪裡？”大家異口同聲地說，“應該盡量放在離部隊近的地方，今天就在大堤上搭帳篷將就一下。”這天晚上，十幾個人分住在兩個帳篷內，人多空間小，裡面異常悶熱。儘管我們不停地搖扇子，但身上還是不停地流汗。大家實在受不了了，就都走到外面去吹江風。這一夜誰也沒合眼。

早上天一亮，師長就帶著我們找地方，在大堤上來來回回地走了好幾趟，離部隊近的地方實在找不出來可供容納十幾個人的房子。不知誰說了一句：“那兒有艘躉船，過去看看能不能住。”躉船有兩層，上層有幾間類似的小房子，下層是一個幾十平方米的鋼板，是供船靠岸用的，並且還有一個簡易廁所。因洪水襲擊，躉船好長時間都沒使用了，四周停了數十艘小船，有機械的、手搖的，手搖的佔多數。當時我們就決定師指揮部定在這裡，因為四個團離這距離都在一公里範圍內，很方便，同時省去了幾部通信的無線電台和幾部有線電話。

1998年“九江抗洪”中的軍人

我們當即著手布置作戰室。躉船一側掛上早已準備好的、正反兩面印著“部隊指揮部”這幾個黃字的紅布，下方掛著九江抗洪軍用地圖，圖上標有上級、友鄰部門和各團指揮所的位置、危險地段和責任營連。鋼板一邊並排鋪著五張單人草席，每張草席上各放一個枕頭、一條毛巾被，這就算是五個師領導的床鋪。躉船沒有廁所的另一頭空地上放兩張演習指揮桌，上面放一部電話、一部電台、若幹部對講機，算是作戰值班室，每天由師領導和機關幹部輪流值班。不值班的就下部隊了解情況，晚上碰頭匯總，安排第二天的工作。

睡在躉船上，我們遇到了三大煎熬。一是熱。鋼板經一天太陽火烤，溫度一直持續到凌晨才有所下降，人穿內褲躺在草席上，會感覺到熱浪陣陣。有的同志自嘲說：“我們簡直是在‘烙燒餅’‘烤魚片’ 。”二是吵。五個人中有的實在熬不住好不容易睡著了，那呼嚕聲可真是響，有人開玩笑說是把躉船都震動了。我聽見感到很心疼，也很欣慰。夜裡還有上級指示和緊急情況的電話聲，長江上來往船隻的汽笛聲，沒有一刻能安靜的。三是蚊子叮。晚上洗澡要等天黑，我們用桶系著繩子提躉船邊的江水，到簡易廁所裡從頭上向下澆。廁所的牆全是用鐵皮包的，溫度更高，洗一次澡出一身臭汗。這時身上的味道特招蚊子，不一會兒，紅包一個一個地冒出來，我們兩手要不停地拍打驅趕蚊子。早上起床，我聽到有的人在自嘲說：“天天晚上收這麽多‘紅包’，真是有點哭笑不得！”

這個躉船指揮部很不平凡，在這裡不僅多次召開過常委會、黨委會、政工會，還接待過總部、南京軍區的首長及工作組，地方領導帶隊的慰問團，文藝團隊的名角高手。大家都是以床鋪當凳子。記得杭州市的慰問團到了，非要在指揮部和我們共進午餐不可。午餐除了機關炊事班送來的飯菜外，我們還通知了附近團裡送一兩個菜來。吃著吃著，不一會兒我們便聽到了哽咽聲，一位領導站起來說：“你們也都快五十歲的人了，住在這樣的地方，不來難以想象，來了看了，難以形容。什麽叫軍人，平時軍人幹什麽，為什麽叫偉大，今天我們全明白了！”

時間久了，附近的漁民有的也與我們熟悉了，他們知道了我們的部門和身份。有天下午，一位漁民拿了一條魚來，自報家門說他姓熊，送的魚叫雄魚。雄魚是長江一帶的特產，他好不容易才捕到一條，專門送來讓首長們嘗嘗鮮，補補身子。推讓謝絕不掉，盛情難卻，我們只好收下。師長說：“老陶，你是湖北人，你家就在長江的上遊，你肯定會做魚，晚上就看你手藝啦，別忘了給機關幹部、戰士送點哈。”我帶著金乾事，就近用老熊船上的灶台，燒了一大鍋魚湯，那味道真叫鮮啊！有個戰友吃好魚，拍拍肚皮，詩興大發：“老熊送雄魚，犒勞雄師兵，喝了雄魚湯，老熊喜洋洋！”

前不久我和師長在長江邊又相見了，他早就晉升為上將了，我們還是那樣熟悉親熱。他緊握著我的手，深情地說：“老陶呀，我們到了長江邊，就想起了九江抗洪，一晃二十年過去了，你還記得嗎？”我說這麽大的事是終生難忘的。當年他在大堤上面對官兵的豪言壯語又在耳邊響起：“同志們，我們用血肉之軀為九江人民保住了生命之堤，我們成功了，勝利了，巍巍廬山可以作證，滾滾長江可以作證，偉大的九江人民更可以作證！歷史將永遠證明人民解放軍是無敵於天下的！”

- 圖片來自網絡 -

新書推薦

《我就是這樣走過來的

——從大別山農家子弟到共和國將軍的成長之路》

陶正明 著

購書淘口令：￥XVl7Y47vcsx￥

（複製淘口令後，打開手機淘寶即可購書）

作者介紹

陶正明

1972年入伍，中共黨員，歷任班長，排長，師、軍機關宣傳、組織乾事，副科長，副處長，紀律檢查辦公室主任，組織處長，師政治部主任、副政委、政委，軍政治部主任、副政委，浙江省軍區副政委，江西省軍區政委，江西省委常委。上過戰場，參加過九江抗洪，曾立二等功一次、三等功三次，被授予少將軍銜。

浙江人民出版社|創造有價值的閱讀