祝勇：故宮的古物之美——踏雪尋梅

被封為“遺產”的文化，是死的文化。因為只有死者，才談得上“遺產”。只有把文化交還給日常生活，文化才能活回來。博物館裡的文物，才能真正復活。——祝勇

踏雪尋梅

文 | 祝勇

本文選自《故宮的古物之美》

或許是農業文明的緣故，中國人的衣食住用裡，一直透著對自然的敏感。漆器是最典型的一種。這些以漆（一種樹的汁液）髹塗的器物，小至筆墨紙硯、盤碗碟盒，大至桌椅箱櫃，幾乎可以覆蓋我們日常生活的所有方面，可見漆器的巨大包容性，可以含納不同品類的事物，讓它們擺脫日常的平庸，有了貴族般的光輝。

漆器上雕飾的圖案，除了山水人物（像攜琴訪友、南山采菊、垂釣問渡、文會雅集），出現最多的，當是各種花卉植物，讓我們在吃穿住用間，視野可以穿越紛雜的俗世，與山林田野相通。在故宮博物院所藏17707件漆器裡，幾乎找不出幾件漆器，上面沒有花卉植物圖案，即使以龍螭鳥禽、亭台殿閣為主題，也一樣是花團錦簇、草木如詩。所以，在這些來自自然（漆樹）的漆器上，花與植物，幾乎成為通用的語言。

故宮有一件剔紅賞花圖圓盒，作者張敏德，是元代雕漆大師，這件賞花圖圓盒，是目今能夠查到的張敏德的唯一作品。盒上雕刻著一文人雅居，正房的高桌上，豎著一隻空的玉壺春瓶。

[元] 剔紅“張敏德造”賞花圖圓盒，故宮博物院藏

在古時，玉壺春瓶，一般是用作插梅的。北宋曹組《臨江仙》寫：“青瑣窗深紅獸暖，燈前共倒金尊。數枝梅浸玉壺春”，就是描述玉壺春瓶插梅的景象。這件剔紅圓盒上的賞花圖，主題正是那沒有出現的梅花，而圖中花木，比如左下角，在兩位賞花老者面前盛開的花朵（鮮花與老人形成銳利的反差），還有殿閣前後的茂林修竹，其實都只是陪襯，只有那隻寂寞的玉壺春瓶，以及它所代表的梅花，才是整幅畫面的真正重心。

梅花尚未開放，亦沒有人去折枝，但它綻放的季節，遲早會來。

一隻春瓶，以空白的方式，預告了梅花盛開的季節。

漆器是將漆樹液體提煉成色漆，髹塗在器物胎骨上雕製而成的，自新石器時代起源，發展至宋元，已至爐火純青之境。宋人雕漆（漆器工藝的一種），要在器物上塗幾十層漆，然後再在上面雕刻人物樓台花草，“雕法之工，雕鏤之巧，儼若圖畫……紅花黃地，二色炫觀，有用五色漆胎，刻法深淺，隨妝露色，如紅花、綠葉、黃心、黑石之類，奪目可觀，傳世甚少”，讓日本學者大村西崖在《東洋美術史》裡驚歎：“誠無上之作品”。

到了明代，中國人的巧手在漆器上閃展騰挪，技術之精密更令人發指。有的漆器上，髹漆層次甚至多達百層。肥厚的漆層，如豐饒之泥土，讓草木繁花之美得以充分的釋放。像明代初期這件剔紅水仙紋圓盤，圖案並不複雜，複雜的是花與葉層次繁密、起伏環繞、彼此疊壓，雕者的經營盤算，容不下絲毫閃失，時隔幾個世紀，依然讓人驚歎那近乎變態的細致，比起電腦，亦毫不遜色。

[明] 剔紅水仙紋圓盤，故宮博物院藏

這件永樂時期剔紅雙層牡丹紋圓盤，內雕雙層重疊牡丹，穿枝過梗，各自成章，或藏或露，繁而不亂，肥而不膩。這構圖風格是永樂時代漆器的典型特徵，圖案以數朵（一般是奇數，如三朵、五朵、七朵）盛開的大花滿鋪，葉片豐腴飽滿，四周襯托著含苞欲放的花蕾，象徵著帝國的繁華與昌隆。

[明] 剔紅雙層牡丹紋圓盤，故宮博物院藏

但我更喜歡的，是那件明中期的剔紅梅花紋筆筒，放在木色蒼然的案上，抬眼即見一叢紅梅，不被季節所拘，時時刻刻，開滿筒身。

[明] 剔紅梅花紋筆筒，故宮博物院藏

梅作筆筒，最合文人的內心。我想這首先依托於梅花造型之美，有點有線，可密可疏，既有造型感，又有節奏變化，當然它的價值，有賴於冬季的凸顯，因為萬物皆枯、大雪無痕時節，一樹老梅綻放，美豔裡透著孤獨、凜然中又有溫柔，當然令人動心，驚歎生命的強韌與豔麗，一如歐陽修《對和雪憶梅花》所寫：

窮冬萬木產枯死，

玉豔獨發凌清寒。

梅是人，人亦是梅。

在書房裡、書案上，插一枝梅，應是一種易於實現的雅致。

從梅出發，我開始愛與梅有關的一切事物，比如林逋的梅妻鶴子、笛子吹出的《梅花落》、王冕的墨梅（故宮博物院藏《墨梅圖》複製本掛在我書房裡）、自號“梅花道人”（又號“梅花和尚”）的吳鎮、唱戲的梅蘭芳、踢足球的梅西……

當然，還有這隻故宮裡的剔紅梅花紋筆筒。

除了體現文人情趣，漆器更充當著日常生活的器皿。

其實文化人，也都過著日常的生活，隻不過多了一點講究。

宋明之際，文人成為生活時尚的引領者；在今天，生活時尚則是由明星引領的。

他們的創造，使生活變得藝術化，亦使藝術在生活中得以落實。

比如飲茶。

唐人喜歡煎茶，就是在風爐上的茶釜中煮水，同時把茶餅碾成不太細的茶末，等水微沸，把茶末投進去，用竹?攪動，待沫餑漲滿釜面，便酌入茶碗中飲用；晚唐時，又開始流行點茶，就是把茶末直接放到盞中，用煮好的開水衝茶。到宋代，點茶已成為一種普遍的習俗，宋人茶書，如蔡襄《茶錄》、宋徽宗《大觀茶論》，所述均為點茶法。

那時茶末越製越精細，有林逋起名的“瑟瑟塵”，蘇東坡起名的“飛雪輕”。蔡襄製成的“小龍團”，一斤值黃金二兩，時稱：“黃金可有，而茶不可得。”宋徽宗時代，鄭可聞製成“龍團勝雪”，將揀出之茶隻取當心一縷，以清泉漬之，光瑩如銀絲，每餅值四萬錢，飲茶之細致，使飲茶器具也日益精細講究。

到清代，乾隆時宮廷裡有一種“三清茶宴”，直接以梅花、松子、佛手入茶，以雪水相烹。這種風雅，在漆器上亦有跡可循。故宮有一件清乾隆時的紅地描黑漆詩句碗，就是三清茶宴所用的，在茶碗外壁兩道弦紋之間，寫著一首詩：

梅花色不妖，

佛手香且潔，

松實味芳腴，

三品殊清絕，

烹以折腳鐺，

沃沃承筐雪……

末署“乾隆丙寅小春禦題”，證明那字是乾隆親筆寫的。

[清] 紅地描黑漆詩句碗，故宮博物院藏

詩的意思，大抵是誇獎這三種植物品質芳潔清正，以雪水烹煎後，清香爽口，意味深遠。

《紅樓夢》寫“櫳翠庵茶品梅花雪”，妙玉的煎茶之水，是她五年前收梅花上的雪，得了一花甕，“埋在地下，今天夏天才開了”。不知這段故事，是否與乾隆時代的三清茶宴有關。

但不管怎樣，乾隆時代（亦是曹雪芹時代）的“三清茶宴”，讓白雪紅梅，通過一件漆器，再次相逢。

七千年的漆器文明，在中國人的生活中幾乎無處不在，它的長度、品質，比起青銅、瓷器更能代表中華文明，只是，在當下，我們很遺憾地與它疏離了，甚至與木器相處，也成了奢侈。

在日本，漆文明則通過一隻木碗、一個食盒，向日常生活領域，高歌猛進。

中國人都知道，China的意思，是瓷器。但很少有人知道，Japan的意思，是漆器。日本人以漆器為國名，不僅因為漆器華燦絕美，且與自然相融，更因為漆器的歷史，比瓷器的歷史更加久長。瓷器的歷史，大致有三千多年，而漆器的歷史，則可追溯到七千多年。日本的國名，不只暗示著其文明之絢麗，更企圖表達著文明之悠久，甚至蓋過了中國。

並不是所有人都知道（尤其在今天），漆器的老家在中國。當我們的河姆渡文明孕育出調朱色生漆的木碗的時候，日本人還處在繩文時代，用土器盛放食物呢。因此，沒有一個國家比中國更配得上“漆之國”這個名稱。日本人的漆器製造，是向中國人學的（主要在唐朝）。但日本人後來居上，威爾·杜蘭特在《東方的遺產》裡說：“油漆的藝術也是始於中國，但傳入了日本才達最完美的地步。”到15世紀，“日本的漆器工業水準就已經相當精湛，以至於許多中國工匠，要為向日本學習漆器工藝而遠渡重洋”。

不是日本人貪心，是我們自己丟的東西太多，想拾回來，要趁早。

對面的一件漆器，與我隔著遙遠的年代，山重水複，我鞭長莫及。

被封為“遺產”的文化，是死的文化。因為只有死者，才談得上“遺產”。只有把文化交還給日常生活，文化才能活回來。博物館裡的文物，才能真正復活。

the end

祝勇

著名作家、學者，故宮博物院影視研究所所長。主要作品有：《血朝廷》《故宮的風花雪月》《故宮的隱秘角落》等。出版有12卷《祝勇作品系列》。中央電視台大型紀錄片《天山腳下》總導演。