孟浩然：我得了一種病，叫選擇困難症

1

大唐開元年間，京城長安。

書生孟浩然，正站在皇榜前，幾乎是以力透紙背的目光，將榜單掃描了幾十遍。

遺憾的是，在這張榜單上，他無法擁有姓名。

他還是不願相信，再次踮起腳尖，又搜索了一番。

終究還是沒有！

孟浩然沮喪到了極點，無精打采地走回客棧，一邊喝酒解悶，一邊思考人生：

「下一站，南山，還是長安？」

沒有登上金榜，肯定無顏還鄉，究竟是歸隱山林，閑度餘生，還是留在京城，繼續謀求功名？

小孩子才做選擇，孟浩然作為一個成年人，他……

他選不出來，他兩者都想要！

2

孟浩然的家，在襄陽。

很小的時候，他就聽長輩們說起，家鄉的名山大川裡，走出過宰輔之臣，也誕生過布衣名士，比如伍子胥、宋玉、龐德公、馬良…

從此，他的肩膀上就站了兩個小人，一個給他灌輸「入世」思想，一個堅持「出世」才是王道。

其中，對孟浩然影響最大的，是東漢著名隱士龐德公：

昔聞龐德公，采藥遂不返。

隱跡今尚存，高風邈已遠。

——《登鹿門山》

或許正因如此，在本應埋頭苦讀、備戰科舉的年紀，他卻效仿先賢，一頭扎進鹿門山，將種樹養花、品茶垂釣的時間，提早了幾十年：

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

岩扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。

——《夜歸鹿門山歌》

明月，深山，清冷的岩壁，寂寥的林間小徑，還有一個獨來獨往、宛若孤鴻的身影。

孟浩然的筆下，沒有鮮衣怒馬，繁花似錦，只有雲淡風輕，松濤陣陣。

文字的內容和風格，都與他的年齡極不相符，唯一的解釋就是，他對隱居生活，確實熱愛之至。

天邊樹若薺，江畔洲如月。

何當載酒來，共醉重陽節。

——《秋登萬山寄張五》

站在山頂，遠遠望去，天邊的樹木，矮小得像是薺菜，江邊的沙洲，宛如天上的圓月。

什麽時候，你才能帶著美酒，等到重陽佳節，咱們一醉方休。

孟浩然的山野之樂，恬淡、悠閑，超凡脫俗。

只要他願意，做一輩子的隱士，應該都沒有問題。

3

但他的想法，並非如此單一，花開花落、雲卷雲舒之餘，偶爾也會躊躇滿志：

吾與二三子，平生結交深。

俱懷鴻鵠志，昔有鶺鴒心。

逸氣假毫翰，清風在竹林。

達是酒中趣，琴上偶然音。

——《洗然弟竹亭》

竹林為伴，清風為鄰，既可嘗到酒中趣，又能聽見琴上音，

這該是神仙般的生活，但「鴻鵠志」三個字，卻在刺眼地提醒，把酒臨風、舉杯邀月的孟浩然，也有一顆不甘平淡的心。

整個青春期，他的思想和生活都很佛系，不是「耕釣方自逸，壺觴趣不空」，就是「垂釣坐磐石，水清心益閑」。

但在某些特定的時刻，孟浩然的心裡，也會蕩起一絲漣漪。

公元712年，多年的至交張子榮，赴京趕考，孟浩然寫詩送行：

茂林余偃息，喬木爾飛翻。

無使谷風誚，須令友道存。

——《送張子容進士赴舉》

我只想安安靜靜，隱居深林，但願你能展翅高飛，大展宏圖。

雖然離我而去，但我不會責怪你，這份珍貴的友情，依舊長存於心。

孟浩然嘴上很客氣，心裡必定百感交集。

說好了一起到白頭，你卻偷偷焗了油。

惆悵、失落之餘，他對自己堅持隱逸的正確性，已經產生了懷疑。

幾年後，孟浩然路經嶽陽，眼見洞庭湖的開闊雄渾，不禁熱血沸騰。

思慮再三，他決定向曾經擔任宰相、現為嶽州刺史的張說（yuè），寫詩投贈，以求舉薦：

八月湖水準，涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。

欲濟無舟楫，端居恥聖明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

——《望洞庭湖贈張丞相》

只是張相爺剛剛被貶，就算真心賞識，也是愛莫能助。

乾謁失敗後，孟浩然的內心，越來越不淡定。

一會嗟歎「三十既成立，籲嗟命不通」，過了而立之年，仍然一事無成。

一會感傷「誰能為揚雄，一薦《甘泉賦》」，才華已經準備完畢，就差千載難逢之機。

加上母親日漸年邁，生活捉襟見肘，再這麽下去，自己平庸至死不說，連最基本的孝道，都無法盡到。

這可是古代讀書人，最不能忍受的冤罪殺機。

已近不惑之年的孟浩然，終於下定決心，要前往京城，求取功名。

4

即便在趕考的路上，孟浩然依然不改本色，極度糾結。

時而自信滿滿，志在必得，「余亦赴京國，何當獻凱還」，時而左顧右盼，止步不前，「客愁空佇立，不見有人煙」。

正是這般猶豫不決、舉棋不定，才導致後來的孟浩然，在機會面前，連連翻船。

開元年間，他在文壇已經極負盛名，剛到長安，就與張九齡、王昌齡、王維等一眾大V，互動頻繁，極為親近。

這年秋天，中書省搞團建，除了體制內的政壇新秀，還邀請了不少文藝名流。

壓軸節目是「即景聯句」，以眼前的人、景、物，即興創作詩句。

輪到孟浩然了，他脫口吟出：「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」。

用字雖平淡，意境卻悠遠。

在場之人，對這個油膩中年，無不刮目相看，甚至「鹹擱筆，不複為繼」。

巔峰已現，再繼續聯句，純屬浪費時間。

一夜之間，中書省聯句的事情，刷爆了京城的朋友圈。

真是天助孟浩然。

因為當時科考的試卷不密封，誰的名氣大，誰就贏在了起跑線。

孟浩然也欣喜若狂，以為這次考試，必定能上榜，要是運氣好的話，還能考個狀元郎。

但他高興得略早。

考試的題目，除了詩文，還有策論，需要點評時事，模擬參政議政。

這就是孟浩然的短板了。

他隱居大半生，寫出來的策論，基本上都是紙上談兵。

結果，毫無意外地被判為末等。

5

落榜後，孟浩然又犯了選擇困難症。

那天在客棧，一整個下午，他都在來回踱步，反反覆覆。最後，還是決定留在長安。

萬一還有機會呢？

這不，前任宰相張說回京複職了。

他很快就在皇帝面前，舉薦了孟浩然。

孟浩然應召覲見。

剛開始，玄宗還極為期待：「朕聽說過你，趕快讀兩首新詩吧！」

孟浩然激動得不知所措，張口就來：「北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。」

別再上書朝廷了，回到南山的茅屋吧。沒有才華，再聖明的天子都會嫌棄你。窮且多病，即便是老朋友，也越來越疏遠了。

好一個孟浩然，竟敢當著天子的面，發泄落榜的不滿。

玄宗果然滿臉鐵青，一聲冷哼：「胡說八道！朕從未見你上書，談何罷黜？你自己考不上，怪朕咯？！」

孟浩然嚇得渾身發顫，跪拜在地，半晌都不敢呼吸。

這次面試，他雖然沒有獲罪，但觸怒了天威，也就斷送了前程。

「黃金燃桂盡，壯志逐年衰。日夕涼風至，聞蟬但欲悲」，萬念俱灰的孟浩然，只得回到襄陽，繼續放曠山林，讀書習文。

6

公元734年，玄宗下旨，讓各地舉薦賢才。

襄州刺史韓朝宗，費了九牛二虎之力，才為年近五旬的孟浩然，爭取到了一個機會，並約好時間進京面聖。

不知道是心裡有陰影，還是決心不夠堅定，臨出發前，孟浩然又找來一幫朋友，想聽聽他們的意見。

然後一邊喝酒，一邊聊天，喝到興奮處，他突然又覺得：人生啊，快樂就好，功名啊，根本不重要！

朋友提醒孟浩然：「少喝點，你還要進京呢。」

他卻勃然大怒：「別跟我提這事，喝痛快了再說！」

最後，酒是喝痛快了，機會也喝沒了。

至此，孟浩然的求仕之路，徹底畫上了句號。

六年後，他以布衣之身，終老於漢江之濱，是年五十二歲 。

7

古代的讀書人，在「仕」和「隱」之間，一般會有四個選項：

A.「聖之任者」，不管帝王如何殘暴，朝綱何等無道，都會挺身而出，擔當大任，造福蒼生。比如伊尹。

B.「聖之清者」，視自身清白為第一要務，誓死不渝昏君奸臣同流合汙。比如伯夷。

C.「聖之時者」，審時度勢，該隱則隱，該仕則仕。比如孔子。

D. 以上三項都不是。比如孟浩然。

他既沒有做到「任」，也沒有做到「清」，更談不上「時」。

該求仕的時候歸隱，隱了兩年又不甘心，總是左搖右擺，舉棋不定，然後陰差陽錯，與各種機會擦肩而過，

最終，他用畢生的猶豫和徘徊，糾結與任性，活成了後世文人心中，「仕隱兩失」的反面典型。

可惜了，老孟。