“
恰如其分地描摹周星馳這個人，是一件極為困難的事。
他的朋友宋子文說：“他一直是孤家寡人，單打獨鬥，一直很封閉。”
的確，周星馳同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者，他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流，本人卻在生活中手足無措。
他捧紅了大量電影演員，到頭來，這些受惠者一個個與他交惡。
周星馳的成功和他擁有的權力，與他表現出的孤獨感一樣，都讓人印象深刻。
書單團隊裡最擅長“生命寫作”的95後小九，一步步靠近這個“孤獨的巨人”，試圖用一顆心抵達所有的心。
原來，這一切的秘密，都藏在往事裡。
—— 書單君
”
今天的文章，特別適合邊聽邊讀，enjoy
- 1 -
從"星仔"到"星爺"
1994年，周星馳在《大話西遊》裡，以至尊寶的身份，對紫霞仙子說：
曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前，我沒有珍惜，等到失去的時候才追悔莫及，人世間最痛苦的事情莫過於此。如果上天能夠給我一個重新來過的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要給這份愛加上一個期限，我希望是，一萬年。
一萬年有多久？誰也沒經歷過。配上盧冠廷那首《一生所愛》，卻戳痛了幾代人的心。
“相親竟不可接近，或我應該相信是緣分。”
2013年，周星馳的《西遊·降魔篇》，同樣的西遊題材，電影海報上卻寫著：一萬年太久，隻爭朝夕。這中間隔了19年，從“愛你一萬年”到“隻爭朝夕”。周星馳從星仔變成了星爺，從青絲變成白發，惟一沒變的是盧冠廷那首《一生所愛》。
如今轉眼到了2018年6月22日，周星馳迎來人生中第56個生日。從影24年，周星馳締造了無數電影神話和個人傳奇，成為幾代人的記憶。這些年他的電影一直陪伴著我們，卻始終孤身一人，在他傳奇的背後，卻是無人理解的孤獨。
時間真殘忍：“苦海泛起愛恨，在世間難逃避命運。”
曾經喊著：我希望是一萬年的你我，以為周星馳會陪我們一輩子，卻不想在歲月這條長河中，終會被時間衝淡。最後只能借助別人的口說：一萬年太久，隻爭朝夕。
- 2 -
無論生活多麽糟糕，都不忘追求美好
1962年，周星馳出生在香港九龍的貧民窟。他的母親引用《滕王閣序》裡的那句“雄州霧列，俊采星馳”為他取名叫周星馳。
周星馳的童年生活中父母經常吵架，父親喜歡酗酒和吃喝嫖賭，母親一個人養一家四口生活苦不堪言。在他7歲那年，父母終於離異，他跟著母親生活。
原本就緊張的家庭更艱苦了，由於家境貧窮，他在學校裡老師和同學都看不起他，甚至經常被人欺負。這導致他從小就很自閉，不願與人交流。
有一年，周星馳看了李小龍的電影《唐山大兄》，回去之後便視李小龍為偶像。他告訴母親：“我要成為像李小龍這樣的功夫明星。”母親倒也沒有打擊他，隻說了一句：“我們這樣的家庭很難啊。”周星馳脫口而出：“做人如果沒有夢想，跟鹹魚有什麽區別。”
他照著民間的偏方練鐵砂掌，不停用手插鍋裡的綠豆，直到他的手練到像皮糙肉綻時，才被母親阻止。此時的周星馳已經在心裡暗示自己，立志成為一名演員，無論付出多大的代價。
中學畢業後的周星馳，為了補貼家用，乾過茶樓跑堂，做過電子廠工人。19歲那年，他通過姐姐認識了梁朝偉。他將自己心中的演員夢告訴了梁朝偉，後來他拉著梁朝偉去報考無線電視台的藝人補習班，結果梁朝偉被錄取了，他沒有。
為了自己的演員夢，周星馳開始了長達6年的跑龍套生涯，終於在1983版的《射雕英雄傳》中飾演一名士兵，橋段是被梅超風一掌打死，全程幾乎不到一秒鐘。周星馳覺得就算是龍套也該有自己的死法，於是跑去找導演，問：“能不能用手擋一下再死。”導演沒有嫌他煩，讓他趕緊走。
1988年，機會降臨到周星馳身上，李修賢看中周星馳的韌性和才華，安排他在電影《霹靂先鋒》裡扮演一個偷車賊。結果周星馳一鳴驚人，獲得金馬獎最佳男配角。1990年，28歲的周星馳接演了劉鎮偉、元奎導演的《賭聖》，從此一炮而紅。頓時，周星馳紅遍整個香港。屬於周星馳的周氏風格電影時代即將來臨。
6年的龍套生涯，生活上的貧窮和失敗並沒有鎖住周星馳，反而讓他養成了一種獨有的為人處世之道——無論生活多麽糟糕，都不忘追求美好。
- 3 -
即使身份卑微，依然仰望星空
關於周星馳，網易雲上點讚最高的留言說：“周星馳的電影從來不嘲笑兩種東西，一個是愛情，另一個是普通人。”
周星馳大獲成功之後，開始把他的處世哲學，投射到電影中的人物身上。周星馳的電影，除了無厘頭的表演方式，更重要的他是一個偏執狂，偏執到將每個細節和情景都做到最細致。在他電影中的人物從來沒有英雄偶像包袱，反而更貼近我們生活中的每個人。
在《少林足球》裡，他是一個撿垃圾、生活在社會底層的人，但是他偏偏要和你談夢想。
在《唐伯虎點秋香》裡，他賣身葬父，抓住一直死蟑螂痛哭流涕：“小強！你怎麽了小強？小強，你不能死啊！想不到今天，白發人送黑發人……”看似搞笑，背後的辛酸怕是要成年之後才能體會。
在《狀元蘇乞兒》裡，他是一個落魄乞丐，但是他用自己的方式，顛覆你對英雄的認知，英雄從來不只是馬背上和廟堂殿宇上的人，也可以平凡如你我。
在《喜劇之王》裡，他是一個典型的戲精龍套演員，演個死人不好好演，非要給自己加戲，死了十幾遍沒死成，最後被導演轟走，丟了飯碗。無比炙熱，卻鬱鬱不得志，被生活無數次打臉，卻還在堅持自己的夢想。面對別人的嘲諷和譏笑，他說：“不管你看不看得起我，我都是一個演員”。這又何嘗不是你我，生活本就如此艱辛，但是心中始終向往美好。
在《國產凌凌漆》裡，他是賣豬肉的，站在豬肉攤前，前面是髒亂差的菜市場，人來人往的馬路上，他仍然優雅地端起一杯馬提尼喝著。生活雖然一塌糊塗，但都無法阻止他對精致生活的追求。
在《大話西遊》裡，他是一個山賊，偷走了朱茵的心，也偷走了我們的心。當那個人好像一條狗時，你我都在抱頭痛哭，戴上緊箍咒，無法擁有愛情，放下緊箍咒，無法救活你。這就是我們的生活和工作，人生很多東西都有割捨，我們拿它沒辦法。
有人說，小時候看周星馳的電影，看完了會笑。長大了再看周星馳的電影，看完了會哭出來。當我們真正被時間和歲月淘洗之後，如今的自己會加倍想念曾經的自己。
周氏電影是我們每個人都能看懂的，周星馳也始終在表達一種態度：即使你身份卑微，依然可以抬頭仰望星空。
- 4 -
你不要那麽認真，神經病啊！
周星馳仰望星空的方式很簡單：就是對自己很苛刻，對別人更苛刻，電影始終是第一位。於是，才有了無可代替的周星馳。有人說影帝一年出一個，但是周星馳百年才出一個。
周星馳對演員是出了名的苛刻，拍攝過程中總是追求完美。
在《唐伯虎點秋香》裡，谷德昭吐血那場戲，周星馳讓他整整演了3天。
拍攝《少林足球》時，黃一飛飾演的大師兄有鐵頭功，有一場戲是歌舞廳老闆要用啤酒瓶砸他的頭。周星馳為了追求完美，砸了黃一飛9次才喊停。而且沒有用道具，用的是真的啤酒瓶，黃一飛當場被砸暈，昏迷了很久。
在《西遊·降魔篇》裡，黃渤和舒淇有一段跳舞的戲，周星馳一分鐘換一個想法，總覺得不好，於是足足讓黃渤演了30個版本。
周星馳的完美主義得罪過很多人，但是在他的心中，電影始終是第一位的，所有人和工作都要為電影讓步。只要能將電影拍好，他絕對不會做任何妥協。
在拍《功夫》時，他邀洪金寶擔任國術指導，當天研究好如何拍攝，但第二天他就將之前的全盤否定，要求全部重拍，而且每次都如此。洪金寶終於忍無可忍，大罵周星馳：“你不可以隻當自己是人，其他人都是狗。”於是兩人就此鬧翻。
對於周星馳而言，他不在乎這些人能不能紅，能給他帶來什麽。他最在乎的是電影這件事本身，對事不對人。為了拍好電影，他得罪了很多朋友和搭檔，無論是當年提攜他的李修賢罵他忘恩負義，還是洪金寶罵他固執，他都照單全收，一聲不吭。
柴靜的《看見》裡有一期周星馳的訪談，其中有一段話蠻深刻的：
譬如說拍戲。你一個鏡頭，就重拍了一百次。這個你看有沒有不高興啊？當然會有人不高興啊。你乾嗎，這個人你是有問題啊，你那麽麻煩啊！
確實，周星馳真的很自私。他做一切事情都以拍好電影為第一位，以精益求精為標準。所以才能給觀眾帶去最滿意的作品。
《國產凌凌漆》中有一段經典對話：
你不要那麽認真，神經病啊！
很多人都這麽說我。
曾有人追問周星馳：為什麽您能讓每個角色都被人記住，不管是柳飄飄還是紫霞仙子還是石榴姐？
周星馳回答：我的電影裡每一位角色都必須發光，不管角色輕重，只有每個人演員都做到完美，才能一起組成一部經典電影。
在《喜劇之王》裡，尹天仇送給柳飄飄一本《演員的自我修養》。這也讓周星馳一生受用，在他的人生中，做好拍戲、演戲這一件事情就夠了。
- 5 -
因為愛情，心疼周星馳
周星馳電影中的愛情，不是起於青春浪漫，止於生離死別。而是總在愛與不愛之間糾葛，最後卻將往事放置在某個地方。成年人都知道，那種感覺看起來很唯美，實則很荒涼，讓人揪心。
心疼周星馳，也因為他的愛情。他有過幾段外界盛傳的戀情，但至今還未成家。
28歲時，周星馳才有了初戀羅慧娟，後來有朱茵、莫文蔚、於文鳳，但是這些人最後都因為電影變成了過客。
初戀羅慧娟曾這樣說他：在他的世界裡，電影永遠比戀愛重要，你同他說話時，其實他只想著電影。
朱茵也說過：他面對愛情的心智不太成熟。
後來羅慧娟嫁給了一個商人，朱茵找到了踩著五彩祥雲的人，至於周星馳，還是一個孤家寡人。2012年，45歲的羅慧娟胰髒癌去世，周星馳黯然傷神，卻無能為力，只能在她臨死前悄悄去醫院見上一面。
2013年，《西遊·降魔篇》上映。當我們聽到電影裡唐三藏對段小姐說的那句“一萬年”時，都想到了1994年的《大話西遊》裡，至尊寶對紫霞仙子說的那句“我希望是一萬年”。但這次，電影的主題完全變了，從“愛你一萬年”，變為“隻爭朝夕”。
有人說，電影裡唐三藏對段小姐的表白，其實是周星馳這些年對朱茵的追憶。也有人說，這部電影是周星馳對初戀羅慧娟的悼念。眾說紛紜，但是周星馳從未表過態，只有莫文蔚知道周星馳在表達什麽，他懂周星馳的童真，也懂周星馳的悼念和追憶。
有人說周星馳最大的悲劇是為我們創造了那麽多經典電影，卻切割了他的愛情和友誼。在他的生活中除了電影以外，沒有社交和娛樂，愛情這個東西仿佛更遠。
周星馳接受過很多採訪，我覺得柴靜在《看見》中那場採訪做得最好。在那場採訪中，柴靜如他一位故人，回味往事。和他聊關於從《大話西遊》到《西遊·降魔篇》，有唐三藏說給段小姐，隔了19年的那句“一萬年”。
柴靜說：我可不可以理解說，這就是一個不由分說的想法，你就想在那個時候，說出你人生中想說的這句話。
周星馳聽到這裡，眼裡泛著淚光，問道：你有這個感覺嗎？柴靜點頭，微笑。周星馳如同釋懷了一般說：謝謝你啊，謝謝。
當柴靜問及你何時結婚時，他反問：你看我還有機會嗎？
當周星馳說起假如還可以重新再來的話，我就不要那麽忙了，去幹一些我喜歡的事情，因為我現在50多歲了，但很多自己想做的事，都還沒有好好做過。
周星馳好像不會描述平凡簡單的愛情，他有很多理想化的愛情，卻不知道怎麽在現實中表達出來，他只能用電影表達內心。
直到2016年，周星馳的《美人魚》上映。在這部電影裡，他終於讓男女主角在一起了。儘管女主角不過是條美人魚，但她能帶男主遊到最深的海底，看童話般的世界。這一次，周星馳釋懷了，一萬年太久了，就活在當下吧。
有人說，周星馳一如既往的殘忍。美人魚太美，卻沒有下半身，無法和男人進行兩性儀式。但這些，對於周星馳來說，並不重要。他需要一個完美的結局，來祭奠所有逝去的愛情。
- 6 -
一萬年太久，我隻爭朝夕
無敵是多麽寂寞。在周星馳身上，我們看到了一種無敵的寂寞，一種喜劇演員的寂寞。
無敵的人活在不被人理解的世界裡，就好像周星馳這個名字一樣，看似一顆閃耀的巨星，背後卻是鮮為人知的惆悵和寂寞。
周星馳在接受採訪時曾說過：我這個人是比較悲觀的。見識過太多的事，經歷過太多的曲折，家庭的破碎，人情世態的炎涼，底層爬升的不易。但是他的內心卻一直還在追求美好，仰望星空。
他給我們帶來了一部又一部經典電影，就像冬日的陽光一樣，溫暖乾淨。
最後，我想對星爺說：一萬年的確太久，所以別等了，有什麽想做的事情就去做吧。我們從《大話西遊》到《西遊·降魔篇》，再也喊不出那句“愛你一萬年”了。你瞧，這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯，我“隻爭朝夕”。
每當《一生所愛》響起時，往事如昨。我們也只能對他說一句：星爺，祝你生日快樂，謝謝你帶給我們那麽多快樂！
-
END
-
給大家分享一個柴靜對星爺的採訪
很多人看過，但每次都會備受感動
（完整版高清）
▽
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室