700年前也有“移動閱讀”

14世紀的移動閱讀

今天我們還在爭論電子書與手機閱讀的適用性。支持者認為電子閱讀廉價，便於攜帶和儲存，而保守者則無法捨棄紙質的魅力。不過，移動閱讀並不是現代技術催生的新概念，從人類擁有書籍開始，如何搬運它們以及如何隨時攜帶它們就是個難以解決的問題。這也是為什麽很多人喜歡待在圖書館或者夢想做個書店管理員一樣，假如這些建築物能夠隨身折疊放在口袋裡的話，再書蟲的人也應該是願意出門旅行的。

最近，牛津大學的圖書館發現了一些有趣的物品。其中包括法國的哥特式保險箱，推測其使用時間大概在14世紀後期或15世紀。保險箱內部用於儲存書籍（還有藥品和錢幣等生活用品），而外部則有皮革和金屬鎖給這些精神財產賦予保護。這證明移動閱讀並不是現代才有的困惑，我們的祖先在很早之前就已經嘗試解決這個問題——當然，用的是一種不怎麽理想的方案。

誰會是這個保險箱的主人？根據其儲存的書籍，內部精致的宗教版畫都可以判斷出，這個保險箱的擁有者必然是一位虔誠的宗教人士。喜歡每天在這些宗教典籍和禱告中旅行，而這也是中世紀多數知識分子的生活。在中國古代也有類似的發明，被稱為書篋，在唐朝玄奘取經的畫像中，他就背著一個沉重的書篋。

因此，帶著這些東西行走可絕對不是什麽愜意的事情。一個箱子，裡面塞著幾十本甚至一百本書（而古代又絕對不可能有輕質紙張這種印刷技術）。移動閱讀必然是個體力活。所以，那時最理想的解決方案還是——雇個馬車或者書童。

三輪摩托上的圖書館

想讓圖書移動起來的方法有很多。在閱讀者想盡辦法攜帶圖書的時候，也有人在想辦法將圖書搬運到不同的地區，讓每個地方的人都有機會接觸到閱讀。

意大利人安東尼奧·拉卡瓦就做了這樣一件事情。他是一名中學教師，退休後，他也並不打算待在家裡度過餘生。拉卡瓦用工作42年攢下的工資購買了一輛三輪摩托車，然後動手進行改造，把它變成了一個可以移動的圖書館。裡面能夠裝載700余本書籍，都是拉卡瓦篩選過的。每周，他都會行駛500公里，前往意大利南部的巴西裡卡塔村莊，吆喝著“Bibliomotocarro來了”，等待著當地的孩子們跑出來爭相閱讀。這個工作從2003年開始，已經堅持了15年。

談到為什麽想這樣做的時候，拉卡瓦表示，這是他從42年教學生涯中總結出的經驗。他想讓更多的孩子接觸到閱讀，享受到閱讀的樂趣，因為他發現對閱讀的不感興趣往往發生在那些教學體系良好的學校裡，在那些學校，教師們總是強調學生們如何分析文本，“它們並沒有伴隨著愛情”，而在閱讀中，樂趣和愛是最重要的一點。“閱讀應該是一種樂趣，而不是責任”。

他選用這種款式的三輪摩托車做圖書館，也是因為在意大利，這種型號的摩托車通常用來販賣冰淇淋。而孩子們都很喜歡冰淇淋。

繪畫無界限

“架上繪畫，掛在牆上的可移動的繪畫，是西方的獨特產物，在世界其他地方沒有真正對應的東西。它的形式是由其社會功能決定的，以及能夠掛在牆上……就藝術家出於裝飾圖案的目的而將洞穴扁平化而言，並從平面性和正面性的角度來組織其內容而言，架上繪畫的本質一直走在不斷妥協的路線上。”

這是美國藝術評論家克萊門特·格林伯格在《架上畫的危機》中寫過的一段話。不知道美國的當代藝術家薩拉·凱恩有沒有接觸過。但總之，她用自己的創作給這句話提供了新的解釋。

The Sun Will Not Wait Floor是薩拉·凱恩在2019年展出的新作品。它肯定不是在現代藝術中遭遇危機的架上畫，因為它根本不可能出現在美術館的牆壁上供人們觀瞻。這幅作品（單論其地板部分）的面積有1000平方英尺，即93平方米，只能被平鋪在地上。而在地板裝置的四周，則掛著一些面積不等的小拚貼畫，共分為14個畫布，其中最小的拚貼畫每個部分只有一美元鈔票那麽大。

“凱恩的工作經常延伸到二維平面之外”，美國媒體評論道，“這些繪畫比傳統的布料更接近於裝置藝術”，“她推動了繪畫的極限”。

當然，“極限”的面積並不局限於93平方米，它完全可以更巨大，像包裹藝術——從建築物到島嶼都可以被藝術家用布料包裹起來。不過這樣的作品，如何觀賞卻成為了一個問題。（假使它想讓人欣賞全局，而不僅僅是站在一個地方欣賞冰山一角的話）想把它盡收眼底就得需要一個好的位置，用俯視的角度往下看。觀看對一座島嶼進行的包裹藝術需要坐在直升機裡。總之，現代藝術總是不得不讓我們站得更高。至於能否看得更遠，還是得看個人的悟性、感受力以及具體的視力情況。

作者：新京報記者 宮照華

編輯：沈河西 校對：翟永軍