每日最新頭條.有趣資訊

71歲走紅,98歲還通宵工作:羞辱和歧視殺不死我

來源:一條

ID:yitiaotv

《媽媽》在英國泰特現代博物館

1996年,路易絲和《蜘蛛IV》

攝影:Peter Bellamy

2000年5月,一隻巨型蜘蛛,

出現在英國泰特現代博物館。

它高10米,名為《媽媽》,

龐大的軀乾佔滿博物館整個展廳。

做出這件雕塑的藝術家,

路易絲·布爾喬亞,

當時已經88歲。

她最貴的一件作品,拍賣出約1.8億人民幣。

路易絲·布爾喬亞(1911-2010),

71歲才成名,80歲迎來創作黃金期;

她顛覆了男性主導的藝術界,

活到98歲,也創作到生命最後一刻。

用布爾喬亞自己的話說:

“人越老越聰明。”

《媽媽》在上海龍美術館(西岸館)展出

今年11月,在布爾喬亞去世8年後,

她的作品《媽媽》也第一次走出泰特,

來到中國:

這隻巨大的蜘蛛看起來並不友善,

甚至充滿攻擊性,冷酷、犀利,

它卻代表著布爾喬亞為治愈傷痛、

為實現女性自我,不停創作的一生。

撰文王微辣

布爾喬亞年輕時肖像

這是一個傳奇的奶奶。

直到布爾喬亞50多歲,她還是一個默默無聞的法國女子,偶然出現在她的美國丈夫、藝術史學家羅伯特·歌德瓦的私人展覽上。

她早在上世紀30年代起就開始藝術創作,但早期的作品少有人知。

1974年,路易絲在紐約家中的工作室

而她在晚年,改寫了這一切——

1982年,她71歲,紐約現代藝術博物館(MoMA)為布爾喬亞辦了她的首次回顧展。一夜之間,她有了“紐約藝術界女王”之類的名號。

80歲以後,她的創作能量真正爆發:

1992年,作品被巴黎現代美術館收藏;

1993年,她代表美國參加威尼斯雙年展、裡昂雙年展;

1999年,獲得威尼斯雙年展金獅獎。

2015年,布爾喬亞的巨型雕塑《蜘蛛》(1997年,銅質)在佳士得拍賣出2816.5萬美元,約人民幣1.8億元,創下女性藝術家雕塑作品拍賣的世界紀錄。

1981年,路易絲與助理傑瑞·格羅威在工作室

2018年11月,傑瑞·格羅威接受一條專訪

她晚年時期長達28年的助理兼好友傑瑞·格羅威,介紹說:

“路易絲確實工作到生命的最後一刻。她晚年嚴重失眠,經常工作整整三天三夜,直到倒下。她曾對我說,等我以後不在了,你還有我的作品,作品比我的存在更像是我本人。

作品《媽媽》在上海龍美術館(西岸館)展覽現場

“蜘蛛是我的媽媽”

蜘蛛是路易絲作品中象徵性的形象。

1999年,88歲的路易絲把《媽媽》做成10米高的大蜘蛛,肚子裡還裝著18顆大理石做的蛋。它就像一個巨大的子宮,充滿整個房間。站在它的肢節下面,對路易絲來說,有一種巨大的安全感。

路易絲解釋:“它是對我母親的頌歌。母親是我最好的朋友,她聰明、耐心、整潔、自給自足、敏感如蜘蛛一般,總是辛勤地在織錦機前勞作。”

《蜘蛛女人》2004,龍美術館(西岸館)正在展出

《蜘蛛IV》1996,龍美術館(西岸館)正在展出

《蜘蛛》2004,在巴黎展覽

《蜘蛛情侶》2003

蜘蛛的形象來自路易絲的母親,一個掛毯編織者,保護她的人;蜘蛛吃蚊子,是益蟲,對路易絲來說是美好的形象。

早在40年代,它就在路易絲的繪畫中出現過,但直到90年代,路易絲80歲之後,才有了蜘蛛形態的雕塑。

晚年的路易絲,經歷了父母、丈夫的去世。她的好友傑瑞·格羅威說:“當路易絲慢慢變老,她在潛意識裡尋找更多和母親的聯結。蜘蛛,是她晚年在悲傷、脆弱中,對母親的呼喚。”

1915年,路易絲和父母

“我的家庭女教師,是我爸爸的情婦”

路易絲·布爾喬亞1911年生於法國巴黎,一個從事古董掛毯修補的家庭。她的生日是聖誕節,但對她父親來說,她的到來,絕不是一件禮物。

路易絲的父親脾氣火爆、重男輕女,在家掌握絕對主權,參加一戰後,在外有許多情婦;母親戰後長病不起,於是路易絲從小就照顧母親,兼顧家裡的掛毯修補生意,常常幫助母親畫出文藝複興時期掛毯缺失的部分。

她曾說:“我的藝術生涯,就是從畫人腿、畫人腳開始的。”

從左至右:路易絲弟弟,Sadie,路易絲,路易絲父親

母親病重時,父親接回一個名叫Sadie的女人,做路易絲的家庭英語老師。12歲的路易絲很快就發現,原來Sadie是父親的情婦。這段童年經歷,給路易絲造成極大的心理陰影。

晚年成名後,路易絲曾說:“我的童年從未喪失魔力、喪失神秘感,從不缺乏戲劇性。我過去50年的創作靈感,全都來自童年。”

路易絲18歲在索邦大學學習數學和哲學。她的母親1932年去世,她非常沮喪,決定離開索邦,開始學習藝術。父親看不起藝術家,希望她繼承家裡的掛毯生意,拒絕資助她。

1938年,路易絲和丈夫的結婚照

1945年,路易絲和她的三個兒子在美國

1938年,路易絲在巴黎遇到了她後來的丈夫,藝術史學家羅伯特·歌德瓦。兩人閃婚,她隨丈夫搬到紐約生活,養育3個兒子。

在她擔當好妻子、好母親的同時,她艱難、漫長的藝術生涯開始了。

《細胞(黑暗的日子)》2006,龍美術館(西岸館)正在展出

《蜘蛛》1997,龍美術館(西岸館)展覽現場

在路易絲80歲後出現的,還有她的另一代表性作品——細胞系列,其中擺放各種與她生活相關的物件。它像一個牢籠、一座監獄,是路易絲的內心世界:作為自己回憶的囚犯,她無處可逃。

《蜘蛛》1997則是唯一一件把蜘蛛、牢籠相結合的作品。一隻蜘蛛在外守護著路易絲的心愛之物:她最愛的“一千零一夜“香水,她平時穿的衣服,代表童年記憶的掛毯碎片……

蜘蛛結網捕食,牢籠是路易絲對愛人、所愛之物的誘捕和守護。

《Henriette》1985

以瘸腿的姐姐命名、向姐姐致敬的作品。龍美術館(西岸館)正在展出

“創作是我活下去的理由”

傑瑞·格羅威說:“在當時,要做一個女性藝術家是非常困難的,路易絲像一個孤獨的長跑者,藝術是她治愈傷痛的方式。”

早期“人物”系列雕塑,龍美術館(西岸館)展覽現場

《帶包的女人》1949

40年代至50年代的人物系列雕塑,看上去頭重腳輕,快要倒下來。它們總是並列出現,參觀者穿行時,好像去一場雞尾酒派對。這是路易絲剛剛移居紐約後的作品。

路易絲搬到美國後的第二年,二戰爆發了。她思念留在法國的家人,離開他們,使她感到愧疚。她曾在餐桌上雕刻這些作品,或是帶著它們四處走動。她說,這些就是她思念的親人。

1982年,路易絲與雕塑作品《小女孩》

Robert Mapplethorpe

《歇斯底裡之弧度》1993

以傑瑞·格羅威的身體為原型。龍美術館(西岸館)展覽現場

1951年,路易絲的父親去世,她停展整整11年,研究心理治療。這段經歷對路易絲後期的作品產生了很大的影響。

她大膽嘗試橡膠、石膏、布料等新材料。一直到80年代中後期,她做了很多以男性身體為主題的創作。

“很多人覺得路易絲不愛她的父親,但我們從她的日記、文字裡看出,她非常非常愛父親,作品裡也有潛意識裡對父親無以言表的愛。”

英國BBC為路易絲拍攝紀錄片的片段。影片在龍美術館(西岸館)展覽現場播放

既凶狠,又脆弱的老奶奶

1993年,英國BBC想給路易絲拍一部紀錄片,剛一開機,路易絲就砸碎一只花瓶,一臉怒氣地說,不想拍片。她向鏡頭舉起一塊寫著“不準入內”的牌子,躲在牌子後面。

《無題》2004,龍美術館(西岸館)展覽現場

《情侶》2007-2009

路易絲不想和自己愛的人分離,卻被去世的母親遺棄,被出軌的父親遺棄。孤獨,是路易絲一生的主題。

她需要做出《情侶》這件大型雕塑:一個女人的頭髮緊緊纏繞住男人的全身,雖然懸掛在一根細繩上,兩人永不分離。

晚年的路易絲,是個極度情緒化的老奶奶。

她不再去自己的展覽現場,不想和太多人打交道。當她失眠,她情願把全部精力投入創作,連續工作三天三夜,直到倒下。

1995年,路易絲和傑瑞·格羅威在工作室

《上午十點是你走向我的時刻》2006,龍美術館(西岸館)正在展出

傑裡就像她的保護者。他對路易絲說:“你負責創作,我來面對藝術界。”《上午十點是你走向我的時刻》這組作品,是他每天早上十點鍾,接路易絲去工作室的時間。

2010年5月30日,98歲的路易絲·布爾喬亞去世。就在去世兩天前,她依然在工作。

1991年,80歲的路易絲

Herb Ritts

這位98歲還在工作的傳奇奶奶,更是一位非常有態度的女人。她曾在公開場合發表的關於為人處世的言論中,在現在看來,依然受用。我們摘錄了其中十條,與大家共勉。

關於工作——

“我像一隻蜜蜂一樣忙於工作,但始終覺得做得很少。”

關於名與利——

“雖然我的作品進入了市場,但我對市場毫無興趣,我隻關心我作品的品質。藝術圈曾因為我是一個女人而不關注我,這其實是件好事,我能不被打擾地去創作。”

1987年,路易絲和安迪·沃霍爾

關於女人——

“一個女人想討人喜歡可不容易,這種渴望是很痛苦的,怎麽在討人喜歡的同時,又做自己呢?”

“女權主義者把我當成偶像,把我認作母親,這讓我很困擾。我對成為她們的母親毫無興趣,因為我只是一個在試圖理解自己的小女孩。”

“藝術圈的女人,不得不像奴隸一樣工作,而男藝術家,光靠魅力就可以爬到塔尖,這很傷人。年輕、貌美,對女藝術家沒用,因為買賣藝術的權力掌握在闊太太手中——她們隻喜歡年輕的男藝術家。他們要像小醜一樣,進入這個角鬥場,取悅她們。不過現在世道變了,最受歡迎的不只有年輕男人,還有像我這樣的老女人。”

1975年,路易絲穿著乳膠軟雕塑《Avenza》

關於生活——

“我不看電視,也不用電腦、傳真機,或是手機。”

“什麽算浪費時間呢?對不起屬於你的時間,就是浪費時間。”

關於家庭——

“家庭生活非常重要,對我而言,它是壓倒性的、最重要的一個部分,但是它需要耐心、練習和技巧。”

關於創作——

“做藝術,就是創造、再創造一段經歷,有時是用一種痛苦的方式。”

“藝術使人保持理智。這是我說過的最重要的話。”

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團