太陽系的“天涯海角”，我飛了4730天跨越65億千米來看你

本文作者系：知乎答主太空精釀，代爾夫特理工大學航天工程在讀博士

2019年的第一天，已經在浩瀚太空中飛行了4730天的新視野號成功飛掠了一個叫做“天涯海角（Ultima Thule）”的天體（編號2014 MU69，小行星編號486958）。

把它叫做“天涯海角”，是因為它實在太遠：距離太陽平均67億千米，最近時也有64億千米。相比之下，地球距離太陽僅1.5億千米。它的平均直徑僅有約30千米，如果將地球比作一個籃球，它僅猶如一粒鹽。當它在無盡的黑暗中圍繞太陽轉一圈的時候，地球已悄然度過298年。

所謂“君在天之涯，我在海之角”，莫過於此。

而這一天涯海角的見證者，是新視野號探測器。它和“天涯海角”的相遇，是一系列美麗故事的延續，也一定不是整個故事的終點。

一、為飛出太陽系而生的新視野號

2006年1月19日，新視野號探測器從地球出發，它的目標正如其名：為整個人類航天提供觀看太陽系和宇宙的新視野。

能夠飛出太陽系，是它基本的目標。

太陽的引力是所有探測器的終極桎梏，如果從地球出發，一個探測器需要達到至少42.1千米/秒的相對太陽速度，否則一定會被太陽強大的引力拽回來。即便探測器借助地球公轉的速度（29.8千米/秒），依然相距懸殊。

為克服困難，此前僅有的四個飛出太陽系使者，先鋒10/11號、旅行者1/2號，無一不借助了“引力彈弓”技術：先拚盡全力飛到木星，再借助這個太陽系最大的行星引力進一步加速。旅行者二號更加誇張，木星、土星、天王星、海王星，一步一步加速，最終目標飛出太陽系。

但這有個巨大的代價：速度慢，耗時間，而探測器的壽命是有限的，尤其是耗電大戶的影像記錄儀器。因而，最理想的方案是不顧一切衝出去，不借助任何“引力彈弓”。

新視野號就是這種方案，它需要一枚強大的火箭。

NASA現在用來進行深空探測的專用火箭是宇宙神（Atlas），為了發射新視野號，它特地更新了一個宇宙神系列火箭最強的-551版本。這枚重達569噸的火箭全力以赴，將重量僅0.478噸的新視野號推出了超過45千米/秒的相對太陽速度，創造出了史上最快離開地球人造物體的速度。

這個速度已經足夠它不借助任何外力永遠飛出太陽系。它只花了13個月時間就抵達木星，相比較而言，另一個著名的太陽系使者旅行者二號，花了23個月。

二、新視野下一站，冥王星

飛掠木星之後，它迅速朝著人類的新視野冥王星而去。冥王星是在太過遙遠了，距離太陽最近也有45億千米。人類對它永遠只能遠觀，無法靠近。新視野號，就是探測它的人類唯一使者。

美國天文學家克萊德·湯博在1930年發現了這個傳說中的太陽系第九大行星冥王星，驚動全球。在隨後的征名中，英國一個叫做薇妮夏·伯尼的11歲女孩提出的冥王星（Pluto）一詞脫穎而出，她也獲得了5英鎊作為命名的獎勵。

那一年，美國深陷經濟危機，科學界冥王星的發現無疑給人們帶來了新的希望，它的影響力波及到社會各行各業。正處在上升期的迪斯尼剛在兩年前推出了米老鼠，它的那條一直沒被命名的小狗也獲得了最終的名字，布魯托（Pluto），就是來自冥王星。

而化學家們在1940年新發現的元素鈈（Plutonium），也以冥王星命名。沒想到，而後鈈元素的同位素鈈-238，成為新視野號探測冥王星的絕對動力源泉。這種88年半衰期的同位素會源源不斷釋放熱量，進而可轉化為電能，支持遠離太陽的探測器長期工作。人類現有的5個飛出太陽系使者，能量供應全部依賴於此。

三、新視野和冥王星跨越48億千米的愛戀

新視野號探測器上面還攜帶了一個小盒子，這裡面並沒有攜帶任何儀器設備，只有逝去湯博的骨灰。這個盒子裝的位置，就是探測器飛掠冥王星時，正對著它的那一面。

經過了近10年飛行，新視野號飛行了47.6億千米，大約相當於沿著地球赤道走了12萬圈，2015年7月14日才在離冥王星一萬多千米的地方跟冥王星打了個招呼。湯博才第一次真正“看”清了他一生無法觸碰的摯愛。

美麗的冥王星也露出了神秘的面紗，我們能清楚得看到一個心型。這是人類目前能看到的最遠的愛心。

可是，冥王星露出了愛心，湯博卻再也不可能回應。

“嗨，你現在好麽？”

……

四、太陽系到底有多少“天涯海角”

然而，冥王星的個頭太過渺小。以至於如果把它算作一個行星，那麽跟它類似、比它還重的鬩神星也應該更新為行星，甚至其他一系列類似天體都應該被叫做行星。

於是，在2006年9月，新視野號出發後幾個月，國際天文聯合會決定剝奪冥王星的行星位置，太陽系變成僅有八大行星。從冥王星1930年被發現到被降級，這個可憐的兄弟還沒有圍繞太陽走完一圈（248年）。

國際天文聯合會還給了冥王星一個新的身份：在柯伊伯帶裡發現的首個天體。這裡是太陽系主行星帶的邊緣，它是太陽從老一代恆星爆炸後星雲中涅槃重生時的周邊產物，這裡沒有形成巨大的行星，卻殘留著最原始的物質。沒有人說的清楚這裡到底有多少神秘的星球，數量可能以億萬計，也沒有人說的清楚它的邊界在那裡。

因而，在新視野號飛過冥王星後，它就成為人類窺視這片柯伊伯帶的最佳“視野”，只是不知道後續會碰見哪一些。事實上，在新視野號出發後，現今人類最偉大的天文望遠鏡哈勃，也頻繁將它的視野轉向新視野號前進的方向，為它的未來探索指明路線。

功夫不負有心人，2014年6月26日，就在新視野號在籌劃飛掠冥王星的一年前，哈勃在漫漫柯伊伯帶發現了今天這顆“天涯海角”。它當然不是唯一的一顆，但它的位置非常理想，新視野號能用極小的燃料代價，就可以調整軌道成功飛掠它。

它在飛掠“天涯海角”時距離僅為3500千米。在人類航天的深空探測領域，這是一個極其了不起的成就。我們現在需要耐心等待數據在未來逐漸傳回。

新視野飛掠“天涯海角”，既是命運的安排，也是人類的奇跡。但顯然，這種傳奇還在繼續。隨著哈勃繼續望向這片區域、新視野號本身也在“睜大眼睛”搜尋，人類還在繼續搜索它的後續探測目標，擴展人類的“新視野”。

比之視野的逐漸延伸，人類真正的偉大，莫過於思想的無限延伸。