“一起去拜一下吧，很靈的！”
今年春季學期開頭，我和我的本科室友們按照慣例，進行本學期的運氣占卜。星盤側寫、塔羅牌測算、周易問卜，我們不斷地提問，不斷地解讀，樂此不疲地預測和驗證。
寢室中間的小桌子上擺著一副塔羅牌、幾枚硬幣和一本看著頗有年代感的釋義參考，我們圍在桌前開始測算。問題廣泛，大到“xxx這學期的整體運勢怎麽樣？有什麽建議？”“xxx的正緣今年會出現嗎？”小到“要不要參加這個社團活動”。我們抽了很多張牌，一一解讀，卡牌告訴我：
會有不受人為控制的天降災禍，危機處有轉機，對過往的一些事要拋棄，從而建設新的自我。
這一年，我和朋友們無時無刻不在焦慮：學業、事業、生活擰成了麻花，理不清，也看不到頭。今年二月初的一天，我那位正四處投遞券商實習的室友推開門，包都沒擱下，就大聲宣布：“我今天精神狀態非常良好，你們知道為什麽嗎？”不等我們做出回應，她就微微躬身，錘了下手，“我一個學姐跟我講，她最近拿到了五金（清華五道口金融學院）的offer，她朋友也收到某國外大學的offer，你們知道為什麽嗎？她們倆一起去了個地方，叫臥佛寺，拜完就收到了。你想想諧音是什麽？O--ffer--s啊！”她言辭激動，“這周去吧？一起去拜一下，很靈的！”
會比塔羅周易管用嗎？我不知道。後來因為一些巧合，臥佛寺沒去成，2月中旬，我在社交平台上看見多條雍和宮求手串的筆記，朋友圈也出現了幾條 “去雍和宮成功轉運”的現身說法。一時間，燒香拜佛成了新流行的活動，雍和宮成了年輕人的聖地，帶來心靈馬殺雞。而雍和宮的手串，因其超凡的顏值，神乎其神的“靈氣”，更是一串難求：為了買到它，需要排隊2-3個小時。
陳琦在網絡上發了幾張手串的照片後，很多人找她代請手串。她後來去過一次，每串加50元的代購費，拿了8串，都是代表事業財運健康的，“太累了，再也不幹了”，但直到現在，她的私信仍然源源不斷，全是希望她代買手串的，“大家真的都很想轉運”。
許斐下午三點半去過一次雍和宮，燒香處沒什麽人，排手串的法物流通處倒是人滿為患。臨近四點下班，黃牛立刻竄了出來，每串加價四十，大家立刻開始現場交易。
3月份，我決定去一次雍和宮。最近，我遇到種種倒霉事，自行車鎖被偷，出門鑰匙掉了，面試尷尬忘詞、讀研政策變化——當人遇到無法解釋的“水逆”時，總會寄希望於“未知”的神秘力量，雍和宮適時出現。
讓我們一起排隊燒香
七點起床，雍和宮站F出口，跑到門口排隊，九點開門，進去狂奔至第二個或第三個法物流通處，買手串，最後燒香拜佛——這是我總結好的“雍和宮攻略”。
雍和宮每日限流兩萬人。我買了周六上午的票，當時界面顯示“還剩4000多張票”，這意味著那天早上，將有15000多人和我一同出現在0.066平方千米的雍和宮，而30多公里外、4平方千米的北京環球影城，只需接待17000人。
等到當天走出F口，順著人流匯入大街的那一刻，我四肢微微一僵，猝然生出人群恐懼症。在人流中蹭到入口處，檢票口左邊的第一個法物流通處已有五六排的隊伍。我望而卻步，一路小跑到了第二個法物流通處，結果那裡更誇張。
我想放棄，要不直接拜佛？第一座大殿雍和殿迅速用“排隊點火、排隊上香”的盛況打擊了我。十幾個人整整齊齊排成兩隊等待點火，中間不斷有人從旁邊湧上來插隊。後來一位訪談對象說，排隊這事就是“大學生清澈的愚蠢”，（證明）年輕人很有素質。
燒香同樣要排隊，一張墊子能跪兩人，身後人們自覺地舉著香，在墊子後排隊。那煙不是人們常說的“絲絲縷縷”，倒像席卷的龍卷風，從香爐底迅速騰空、彌漫、籠罩、消散。
我再次決定放棄領香，小跑到位於左側殿的第三個法物流通處。那裡的隔離拉帶有五排，我沒猶豫，排了進去，一分鐘後再回頭看，五排已經站滿了。
這時，我仍然拿不準，排隊是為了什麽？我的內心撕裂成A、B兩面：為啥要來排這長隊？我真的要買嗎？最便宜的手串都要290元！我能不能排隊進去後，只看不買呢？來都來了，要不請一個就當轉運和心安？290元也還能承受？都說雍和宮求事業靈，說不定真的很靈呢？萬一呢？
“哪個求財運”
排隊時，站在我身後的兩位一起來的女性在河北工作，她們坐凌晨一點的車，早上五點半左右到北京，落地之後就來了雍和宮。
她們聽說雍和宮非常靈，想來求個轉運，至於手串，“來都來了，也許運氣能疊加呢”，其中一位女性說。她最近工作不順，想來求事業運，另一位女性想求財運，“誰不想多點錢”？她提到專門帶了自己的玉鐲，打算等會兒和手串一起開光。
隊伍就像困在蠶蛹裡即將蛻變的蝴蝶，長久地掙扎，紋絲不動，繼續掙扎，猛地向前蠕動一下，又陷入停滯。三十多分鐘後，我終於被放進去了，裡面是一個十幾平米的“戰場”。
店內充斥著嘈雜的問詢聲，“哪個求財運、求事業好？”隨我一起進來的那批人，有的根本沒看實物，靠嗓子吼幾句，拿了票，走人。
終於努力擠進去，一堆似乎平平無奇的手串，底下並不顯眼的“800”“1000”“1400”標價——我佯裝著多有研究的沉著模樣，實則四處尋找物美價廉又能保學業事業的手串。身旁一位女性手裡已拿著五六張單子，沒想別的，我只是感受到了有錢的衝擊，如何能做到買手串跟買袋餅乾一樣？
等我磨蹭著下定決心，挑好心咒手環（保事業學業），280元，開完票，轉身去付錢，發現結账又要排很久的隊。我再次理解為什麽有的攻略說：兩個人一起去，挑手串和結账的分別排隊，能節省時間。最終，我深刻地悟到：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
燒香拜佛都成年輕人了？
在擁擠與擁擠之中，我終於拿到手串，暢快地跨出流通處大門，下一個步驟是開光。
開光的速度相對很快，每次“嘩啦啦”幾十人進去，過了幾分鐘“嘩啦啦”地出來。進門後，裡面擺著左右各四排墊子，每條墊子能跪四人，一位僧人坐在正中央的椅子上。大家似乎都非常熟練，我依葫蘆畫瓢，跪直身體，雙手平舉，要開光的首飾捧在手心，閉眼冥想。師父沒多久就開始低聲吟誦念經，語速很快很平穩，我莫名地聞到了一絲檀香的氣息，還有一點恬靜和敬畏。
人們帶來開光的物品也花樣百出。我左邊一位大哥捧的是車掛飾，有人拿玲娜貝兒。小文則說她拿的身份證，“你想啊，身份證隨身攜帶，指名道姓，也還挺貴重，用它多好”。她當時扭頭一看，身邊的姐妹捧著移動硬碟。法師問她：你拿的什麽？那位姐妹小聲說：移動硬碟。法師沒聽清，又問了一遍，“什麽盤？”她大聲回復：“移動硬碟！”前前後後的人都被震住了。
法師看看小文手裡的身份證和女孩手中的移動硬碟，告訴她們這不能開光，只有法物才可以。小文也沒帶別的，索性雙手合十祈福，“就當給自己開光好了”。當時小文覺得這事挺正常，“開光反正不就是開天眼的好運buff嘛”，直到發在小紅書上，一天就有了幾十萬的瀏覽量，幾千條評論，一部分是來自中老年人的驚訝：現在燒香拜佛都成年輕人了啊？
從開光室走出來，這一整套流程終於結束，看著湛藍的天空，我感受到了靈魂被徹底洗禮了一遍，重獲新生——任誰連排了三次隊，在人群中數次沉浮，都不會不感到恍惚。早晨在臉上特意擦抹的粉，現在只能斑駁地映照出我此時的萎靡。但我還沒開始燒香拜佛，得拖著沉重（輕快）的步伐，返回入口處去拿香，從頭開始往後拜。此時人成倍增長，飄在空中的香煙更加濃鬱，再熏一個小時，我大概就擁有了真正的煙熏妝。
我拿著香返回雍和門殿，每條跪拜的隊都有十幾人在等待。他們面容都很年輕，穿著時尚，花花綠綠，香煙彌漫。我拿了六根香，跪下，舉香，閉眼，許願，兩三次躬身，起身把香丟在香爐裡。周圍有人磕頭拜三次，有人舉香過頭頂，也有人低聲碎碎念，無數的願望、希冀、心事都留在了佛祖這裡。
“我們只是差那麽一點點運氣”
關於年輕人為什麽願意去雍和宮拜佛，社交平台上一條最高讚的答案是“未知苦處，不信神佛”。
許斐是我的博士學長，他很神秘地對我說：你來學生物的地方抓人聊，學生物的都去雍和宮。我大腦飛速運轉：難道因為那兒人多樹多動物多？他揭曉答案，“因為大家實驗都做不出來啊”。做不出來，就去拜拜，求點運氣，希望實驗順利，說不定就能做出來了。
這似乎是年輕人之間的普遍答案。卷不起來，躺不下去，逃不走，留不下，在矛盾的撕扯推拉中，選擇寺廟作為心靈慰藉的存放處。外界紛繁複雜，瞬息萬變，過往所有的經驗逐漸失效，可預期的未來在下沉，延遲滿足的考驗不再有價值，一切都軟軟地附著於層層迷霧，來到寺廟，至少可以試圖抓住點什麽。無處訴說的心願和苦惱，就來佛祖面前說說吧，“不用擔心會是一種打擾”。
小文就把拜佛視作這樣一個渠道。它能帶來慰藉，實在沒什麽辦法了就來拜一下。她剛剛第一年參加工作，做審計行業，出差加班都很頻繁，“你知道的，大環境也不好”，“寧可信其有，不可信其無”。她沒買手串，覺得實在太貴了，“拜佛講究心誠則靈”。但是她也很清醒，“肯定不能指望佛來做什麽啊，自己要努力”，小文頓了頓，“真的有人會實際不清楚嗎？”
林晏同樣矛盾又清醒。去年，她工作不順，在雍和宮請了一個保事業的手串。幾個月後，她抓住機會，調回了上級部門，沒有遇到什麽阻攔和人情需要，“真的很幸運”。
此後她常來雍和宮，有時候只是來待會兒，“也不一定要跪，意到了，虔誠地拜了拜就行”。我想起了一句常見的文案“你儘管努力，剩下的交給雍和宮”，她笑著說，就是這樣。
我想到社會學上的自證預言。美國社會學家羅伯特·金·莫頓最早提出了這個說法，當你相信某件事可能會發生，這件事最終就會真的發生——聽起來非常神秘學，若換個學術點的說法，就是先入為主的判斷會潛移默化個人的行為，最終實現這個判斷。可一旦使用這種語言闡釋，神秘學就喪失其本身的意味和魅力了。
生活還在繼續
拜完所有大殿後，我終於能慢悠悠地逛雍和宮了。兩座側殿旁分別豎著兩個轉經筒，各有一位老僧坐在一旁，手撫轉經筒，緩慢地、平穩地順時針轉動，陽光順著屋簷灑下，切割筒上的陰影，細碎的光若隱若現。
當我放棄了要拜點什麽、求點什麽的執著後，我才真正融入雍和宮，感受到一點寧靜和放鬆的自由。
那天我在雍和宮裡待了兩個多小時，整個人裡裡外外都浸透在漫天的香煙中。後來一整天，我都覺得自己裹著一層檀香味兒，內心不自覺地找到暗示，“一定意味著幸運降臨”。
然而，當我按原路返回離開，看到比之前成倍增長的人流，我的內心又開始躁動，感覺自己瞬間被拋回塵世。
說來也巧，求完手串的第二天，我陸續參加了兩個線下面試，三天后，一起拿到通過的反饋。我知道自己為此認真做了準備，但仍不免會聯想：是不是手串帶給了我運氣加持？雍和宮是不是真有這麽靈？我想起林晏和許斐都認真地告訴我，運氣是守恆的，不論願望實現與否，都要去還願。不論怎麽說，我知道，要找一天去還願了。就這麽過吧，生活還在繼續。
撰文 | 廖宇彬 編輯 | 荊欣雨 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室