每日最新頭條.有趣資訊

谷雨計劃丨25個摩梭人的集體告白:不走婚,我們的心隻給一個人

25個摩梭人凝視著鏡頭,談自己對外界“走婚”看法的反感、出去打工的無奈、對祖母屋和達巴文化消失的擔憂……10 月 17 日下午,關於摩梭人的公益紀錄片《納人說》舉行了首映儀式和文化沙龍。

“摩梭”是一個外來稱謂,這個族群自稱為“納”,“納人說”,就是這個族群自己講述自己的故事。為求具有代表性,片中的講述者既有達巴、修建祖母屋的木匠,也有摩梭文化研究者、80後和90後青年,還有家庭主婦和孩子。

摩梭被外界稱為“中國最後一個母系社會”,這個族群歷史悠久,在《後漢書》中就有記載。目前,摩梭人分布在雲南的寧蒗、永寧和四川木裡等地,人數只有數萬,屬於少數族群中的少數。

摩梭也是受現代化衝擊最大的族群之一。他們的一個聚居地瀘沽湖,是聞名遐邇的熱門旅遊地,“走婚”則是牢牢貼在他們身上的標簽。對此感到不適的摩梭人,成為了“沉默的受傷者”。

如今,在陳一丹基金會和深圳市傳統手工藝發展促進會聯合出品的這部紀錄片中,他們有了機會,面對鏡頭講述自己的故事。

“《納人說》不是一部學術紀錄片,焦點也不是‘熱點話題’,我們只是將普通摩梭人當作另一個生命體去凝望,去聆聽。凝望他們,我們仿佛看到自己。”導演汪哲說。

看首映式之前,騰訊新聞谷雨工作室負責人王波有過擔心:拍攝一部關於少數族群的紀錄片,創作團隊“我要保護傳統文化”的道德優越感是否會遏製不住。看完之後,他發現,這部片子非常克制。“這是我目前看過的紀錄片中最安靜的,儘管故事性或許是最弱的。”

在《納人說》中,可以看到外來文化對摩梭人的巨大衝擊,可以看到他們深深的身份焦慮,也能看到他們的主動改變。實際上,如何在不放棄傳統的同時現代化,不只是摩梭人要面對的問題,也是我們每一個人要面對的問題。

“走婚”,一個被發明的外來詞匯

“我們以前沒有‘走婚’這個詞。開放之後,外面的人進來了,為了賺錢,有人就發明了‘走婚’這個漢語,說我們摩梭人走婚可以去好幾家,我們摩梭人是非常不高興的。”在《納人說》裡,32歲的雲南中村摩梭村民丹曾旦拉告訴觀眾,“走婚”是被發明的漢語新詞。

在摩梭語言中,這個族群維持兩性關係的傳統方式,叫“噻噻”。

“我們的心隻給一個人,沒有去兩家、三家,也沒有兩個、三個心……”丹曾旦拉說。

片中另一位摩梭青年也表示,自己在深圳打工時認識了愛人,他們在一起八年了,“我很堅定地知道,我想和她過一輩子”。

人類學學者蔡華曾深入研究雲南永寧山區摩梭人的兩性關係模式,認為它不是走婚,是“走訪”。但摩梭存在多個支系,一些摩梭支系的兩性模式,很早就已經出現了多種婚姻和家庭形式並存的情況,男婚女嫁就是其中之一。

“走婚”之外,外界對摩梭人的另一印象,就是“母系社會”。但在首映式現場,中國農業大學人文與發展學院教授孫慶忠指出,摩梭並非都是母系社會。他剛從雲南寧蒗的油米村做田野調查歸來,這個有82戶人家的摩梭村子就是父系社會。“在距瀘沽湖很近的地方,摩梭文化有另一種存在。”

儘管如此,“母系社會”和“走婚”,仍是很多人給摩梭人貼的唯一標簽。來到首映式現場的瀘沽湖摩梭民俗博物館副館長兵馬介紹,不久前,自己在昆明購物,說起自己是摩梭人,對方的第一反應,還是“啊,走婚族”。

“這麽多年來,每個摩梭人幾乎都遭受過外界比較粗魯的質問:‘你有沒有父親?’‘你有幾個女朋友?’中國56個民族裡沒有走婚族,但一說走婚族,大家就認為是摩梭人。”兵馬表示,對此,很多摩梭人的第一反應是抵觸,有人甚至一度不願對外表明身份。

在首映式現場,中國社會科學院副研究員吳喬表示,近幾十年來,摩梭人遭遇了幾次文化衝擊。比如說,上個世紀五六十年代,摩梭人曾被當地強製結婚。再比如,改革開放、旅遊熱出現之後,有外地旅遊承包者打著“走婚”幌子在瀘沽湖經營色情旅遊,參與的都是外來者,這給摩梭人造成了很大的傷害。

“經過這樣一些文化衝擊以後,我們可以理解,今天的摩梭人,尤其是30歲以下的摩梭年輕人,一聽到外人對他們說‘走婚’的時候,為何會有這樣強烈的反應。”吳喬說。

在汪哲看來,在人類學的研究成果流入大眾文化的過程中,會出現被斷章取義、剔除上下文語境,或者將現象從文化土壤中剝離開去看待的情況,部分信息可能失去它原有的意義。在這個過程中,學術的初衷被曲解,也造成了更多的誤讀和誤解。

“大眾關心且隻關心走婚,這導致了摩梭青年的反感和反抗。他們介意外界認為他們濫交。摩梭青年也很反感大眾只看見他們族群中的一個點——這種執著的聚焦,有時像是對他們文化的一種忽視和否定。在他們心中,摩梭文化遠不只是配偶模式,還有如何做人、如何與自然相處等各種古老的智慧。”汪哲說。

“‘走婚’‘母系’這樣的符號,對摩梭來說太單一了,也把一種豐富的族裔文化表現得太乾癟了。”孫慶忠表示。

“除了母系文化,摩梭還有更豐富的圖畫。摩梭的文化和生活習俗,從古至今一直傳承,未曾斷裂。在中國,這是一個特例,也是它最具價值的地方。”促成此片拍攝的RFA族源文化藝術研究中心發起人鮑玲說。

簡化與消失

摩梭文化的核心是達巴教,口口相傳的達巴經讓摩梭文化一直延續下來。而達巴相當於智者,是負責溝通摩梭人、神、鬼與自然的使者。

油米村情況較為特別,它是摩梭村子,但信仰的是東巴教。在田野調查中,孫慶忠發現,在這個位於加澤大山深處、只有82戶人家的摩梭村子,竟然有8位東巴。每年這裡要舉行四百多場儀式,包括各種消災儀式、大小的祭風儀式。

“每一位村民的心靈因此得到安撫,這在我們今天的現實生活裡是難以想象的。”孫慶忠感慨。

但在很多地方,這種情況已不多見。

《納人說》劇組曾在四川木裡採訪了一位八十多歲的摩梭老達巴。在他的口述被譯成漢語後不久,這位老達巴就去世了。達巴經約有117部口誦經,現在能念誦和解釋全部經文的達巴已經找不到了。

兵馬說,以前一個摩梭家庭一年到頭需要達巴做幾十個儀式,但如今,很多摩梭人只有葬禮才會請達巴——傳統的儀式,被大大簡化了。

此外,達巴的勞動是半義務的,很難以此謀生,因此達巴往往是兼職。但以前兼職的達巴都在村子裡,而現在,很多年輕達巴外出打工,只有過年才回來做儀式。留在村子裡的達巴也會兼職做司機拉遊客,做達巴的時間少了很多。

關於祖母屋的文化也在消失。

在摩梭家庭中,祖母屋是有至高無上地位的房間,摩梭人從出生、成長到死亡這三個生命階段的儀式,都要在這裡完成。摩梭人敬火,他們認為祖先的靈魂,就棲息在祖母屋火塘上方的“冉巴拉”(火神牌)上。祖母屋平時也是摩梭人生活的重要場所,相當於客廳。而一個傳統的摩梭民居是四合院,除了祖母屋,還有經堂、牲畜圈等,它們會圍在祖母屋的周圍,祖母屋是核心。

但現在,很少有人建傳統的祖母屋了。在旅遊區大落水村,摩梭人會建起房子,再租給外來者作為酒店經營。村裡的房子幾乎都已是磚混鋼混結構——在禁伐之後,用木頭修房子,得去外面買木頭,成本太高。兵馬發現,大落水村現在還完全按照傳統祖母屋規製布局的房屋,只有瀘沽湖摩梭民俗博物館裡的那一棟了。

“如今存在的這些房子,應該是最後的老宅了,那麽木匠這個職業可能也會消失了吧。”在《納人說》中,摩梭木匠阿巴森農多傑歎息。

變與不變

在《納人說》中,多位三四十歲的摩梭人說起自己出去打工的經歷:不懂漢語,只能做打掃衛生一類的粗活;蝸居北京地下室,偶爾去看升旗;做過八個工作,在上海沒錢了就當流浪歌手……

在與外面世界的碰撞中,摩梭人看到了前者的優點,也在對比中發現了自身文化的閃光點。

“在城市裡,人們喜歡爭,努力搶到那些其他人得不到的東西之後,也想著下次我還要比你得到更多。我們這裡呢,走路的時候總是慢慢地走。老人會告訴你,一個人走路快的話沒有福氣。但是如果城市裡的人要像我們這樣慢慢走路的話,會餓死的。”在《納人說》中,木匠阿巴森農多傑說。

兵馬覺得,這種對比對摩梭人有很多正面意義。“我們摩梭整體的環境太安逸,大家缺一點拚搏精神,沒有‘不去努力,飯都吃不飽’的意識。出去過的人,會發現只有努力,才能過得更好。”

而更年輕的摩梭人,走的是與上一代人不同的路。他們往往受到了良好教育,大學畢業就留在外地工作,工作也更有技術含量。兵馬估計,目前有六成摩梭青年在外工作,全國都有他們的身影。最後,這些年輕人中,有20%-30%會回到自己的家鄉。

兵馬還發現,最近這幾年,摩梭人對自己族群的自豪感在增強。他請大家來參觀自己的博物館。麗江瀘沽湖摩梭文化研究會也到每個摩梭村莊,露天放關於摩梭人的紀錄片。“大家看了以後,就覺得我們老祖先有這麽多不得了的東西,我們自己的文化是這麽有價值。”

他覺得,在自豪感的支撐下,很多摩梭人不那麽在意外界的“走婚”說了。

摩梭人在主動適應變化。村子的樣子變了,一些生活方式變了,但摩梭文化最核心的部分保留了下來。

在到處是磚混房屋的大落水村,摩梭人家裡仍然有祖母屋的位置,它敬神祭祖的功能仍然保留著,鍋莊石、冉巴拉也保留著。但現在的祖母屋,比以前更大更敞亮了。

“任何一個民族、一個地方,好像都會變,這個世界上唯一不會改變的,只有改變。關鍵是要去迎接這種改變。”兵馬說,摩梭文化有這麽長久的生命,恰恰與它強大的適應力有關,“不管被怎麽衝擊,摩梭人始終是摩梭人”。

在沙龍尾聲,吳喬講了一個故事:時隔多年後,蔡華重返雲南,與當年的訪談對象再見面。這些訪談對象告訴他,這幾十年來,他們反覆聽到外界對他們文化的不同聲音,有的說這樣好,有的說這樣不好,有的說這樣生活行,有的說這樣生活不行,“你這個大學者說說,我們究竟應該怎樣生活?”

蔡華的答案是,你們覺得怎樣生活幸福,就怎樣生活。

“變與不變由誰決定?我們應該把決定權交給文化的承載者,也就是那個民族自己。”吳喬說。

撰文 | 陳默 出品 | 騰訊新聞谷雨工作室

出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 迦沐梓 運營 | 林雙 劉雲

打開微信搜索公眾號“谷雨計劃-騰訊新聞”(ID:guyuproject),打開眼界,理解他人,理解自己。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團