文/錢江晚報 馬黎
張牙舞爪的中長髮，在舞台的光影中掄出一個辨識度很高的剪影：“誰都不許急，只有導演可以急。”
烏鎮大劇院，孟京輝從觀眾席第六排靠走廊的位子上站了起來，他的新戲《茶館》正在下半場聯排。麥有些小問題，兩位老師有些急，他站起來安撫每個人的情緒。
舞台上，沒有茶館，只有一個巨大的輪子，一圈一圈，緩緩的，逆轉，順轉，冰冷的鋼架交錯重疊，發出咯吱咯吱的重創之聲。
跟老孟合作了《戀愛的犀牛》、《活著》等30多部戲的禦用舞美設計張武，這次送來的“輪子”，是他所有作品裡單場最大的舞美作品。
老舍在《茶館》中埋葬了三個時代的齒輪，60年後，依然在滾動，和時間，和我們每一個人較著勁。
馬越 攝
小心，小心，這兒台階。張武早有預料，連續提醒了兩次，摸位子的孟京輝還是在黑影裡歪了一下，蓬松的頭髮一炸，唉喲一聲，抖抖腿。
我要是那天拄著拐杖上舞台宣布，烏鎮戲劇節－開－幕，是不是也挺牛的？他在黑影裡笑起來。
10月18日晚，第六屆烏鎮戲劇節正式開鑼，孟京輝導演的新戲《茶館》，來自老舍先生的經典之作，作為開幕大戲世界首演。
而戲劇節結束後，10月31日-11月3日，《茶館》也將來杭州，在杭州大劇院連演4場。
首演前三天，聯排結束，晚上6點10分，飯點，劇場後台的水房，還是昏暗的燈光，桌上放著各種點心，不知道吃飯睡覺為何物的孟京輝，胡亂塞了幾塊餅乾。
此時的烏鎮，是一塊桂花糕，愛浪漫的他，沒多少時間聞聞嘗嘗。10月2日到達烏鎮後，劇組幾乎每天都工作到半夜3點，他早上10點半起來，遊個泳，“一下子就沒事兒， 6個小時（睡覺）差不多了。”
任何事對老孟來說，都不是問題，沒有想象力，不好玩，才是問題。貼著他名字的工作間，桌上放著一摞書，《致後代：布萊希特詩選》放在最上頭，夾了很多白紙撕下來的標簽，他挑出了布萊希特的話：“能被好好講述的故事，都不是好故事。”適用於《茶館》，以及一切。
孟京輝
1。
1958年1月1日，《文藝報》第一版刊登了一篇《茶館》座談會的消息，這個會議非同尋常，參加的人有林默涵、陳白塵、張恨水、李健吾，每個人都有長篇發言。
1958年3月29日，《茶館》在首都劇場首演。
巴金先生主編的《收獲》也在1958年第一期，把《茶館》當作首篇發表了。
1958年發生的這些事，給中國傳遞了一個消息，中國文學界出現了一個大作品。
孟京輝沒有想那麽多。
就跟舞台上的輪子一樣，轉到哪兒，就是哪兒，時間的輪子剛好轉到了60年後的2018年。今年明明已經交出了《太陽和太陽穴》、《莎士比亞和狼》兩部夠得上觀眾給予他“先鋒”稱號的新作，可他還要折騰一次，主動選擇了看上去和“實驗”背道而馳的中國文學經典之作，教科書式的《茶館》，中國觀眾都知道的老舍先生的代表作，也是北京人藝演了60年的金字招牌，深入人心。
他當然知道，深入人心，代表著冒險。
上世紀80年代，他還在北京師范大學讀中文系，第一次讀了《茶館》的劇本，看了電影、錄像，覺得挺來勁兒的。90年代，他看了北京人藝版的現場演出，“豐富，強烈，風格化，中國特別有力量的東西在裡面。”
知道要排《茶館》，很多人也覺得意外，也為孟京輝擔心。就如2012年，當人們知道他要把余華的小說《活著》搬上舞台的疑惑，那之前，孟京輝觸及歷史題材和農村題材的經驗幾乎為零，而且小說是現實主義題材，換句話說要“講故事”，再換句話說，孟京輝會把原作改得“天馬行空”嗎？
《活著》2012年 李晏 攝
排到《茶館》第三幕，小丁寶來茶館應聘女招待，和掌櫃王利發有一段戲。
停——孟京輝很敏感，小丁寶，原劇本中是這麽說的嗎？他在黑暗中拿著話筒。
工作人員一對劇本，念出老舍先生原著裡的台詞：“他媽的，我才十七，就常想著，還不如死了呢！”
有三個字換了位置。
這兩句話完全不是一個意思——孟京輝大聲提醒“小丁寶”。
“好多氣質和能量必須從原劇本裡認真地說出來，差一個字，就變了。”
孟京輝的《活著》，原作一字未改，當時余華說了一句話：孟京輝對原著的忠實程度讓我吃驚。
“對吧，我還是比較尊重原著的，對啊，余華也這麽說，活著的，死了的，都這麽說。”他笑起來。
但余華還有後半句：他的方式更讓我吃驚。
《活著》的舞台手段依然完完全全的“孟氏”，但作品中對於人和命運的關係震撼了太多的觀眾。可以這麽說，余華的《活著》、湯顯祖的《臨川四夢》，直到這次老捨的《茶館》，是孟京輝對於經典重述的三部曲，“有一點點好像是和經典的一種對話”。
孟京輝從來不忌諱“忠實”和“講故事”，但他知道該怎麽講，該怎麽對話。他看重的，是如何從原著，從傳統中汲取力量。
《臨川四夢》蔡寶豐 攝
2。
老舍先生很多沒有寫出來的話，18400個有限的字背後所藏著的是什麽？孟京輝要帶著觀眾嚴肅地想象，“可以說是完全飄向精神層面的一個《茶館》。”
《茶館》的戲劇構作塞巴斯蒂安·凱撒（Sebastian Kaiser），他和中國觀眾最近的交流，就在2年前的烏鎮，德國當代戲劇大師弗蘭克·卡斯多夫（Frank Castorf）導演的《賭徒》中國首演，同樣改編自俄羅斯文學巨匠陀思妥耶夫斯基的同名小說，他也是戲劇構作，複雜的拚貼式文本，挑戰演員肢體極限的理念、爆發力，讓人印象極深。（2016年曾經採訪了塞巴斯蒂安，回顧戳：烏鎮戲劇節｜卡斯多夫《賭徒》：好不好看，這個問題不重要）
這一次面對中國的文學經典《茶館》，這個德國人說：“今天我們嘗試尋找一種易於理解並接近我們自身的對《茶館》的設計。”
齊溪坐在舞台上，說著一段自己的故事，即時影像放大著她的臉部，棱角，自然，日常放鬆。這個《戀愛的犀牛》裡走出來的明明，已經三年沒有和孟京輝合作了。
“她還那樣，沒什麽變化”，他坐在台下聽著她的故事——停——他提醒——這個故事別說歪了，觀眾聽不懂。
《茶館》彩排照 合眾能量 攝影
《茶館》快建組時，塞巴斯蒂安對孟京輝說，《茶館》裡應該有一個女性。老孟用一種“嫌棄”的拖腔說，沒有（托很長），哪兒有啊（拖得更長），不是那麽回事兒。
但他知道，這是一種想法，就給齊溪發了一個微信。我在弄《茶館》，時間是巴拉巴拉，你幹嘛呢。
齊溪就把別的事兒都推了。
孟京輝繼續說，第一，你演什麽我不知道，第二，有沒有，也不知道，到最後可能就一句話兩句話。“這個女性，是從老舍小說裡自然而然走出來的形象，有好幾個層面的女性，獨白也很奇怪，作用就是豐富觀眾的想象。”
聯排結束，只有1小時休息，他在各個房間移動，坐在各種電腦前，修改，審稿，看影片。烏鎮戲劇節每屆都會出版的報紙版面，他像個總編輯，對每個版面的標題做最後的修改，“（加一句）莫斯科藝術劇院，前面哪怕加一句，標題裡說清楚是什麽，別人也就看明白了。”
工作人員說，導演有時候仔細的，“的得地”都能挑出錯，一枚好校對。
咱們那麽努力，萬一別人都不看怎麽辦？看著看著，“總編輯”突然來了這麽一句。
您怎麽會冒出這樣的想法呢？工作人員都有點不相信。
聯排最後的謝幕，19個演員站在舞台上，文章、陳明昊、韓青、齊溪、劉暢、趙紅薇、丁一滕等，孟京輝給他們安排了好幾個不同的謝幕角度。
您從哪兒出來？領銜主演文章站在中間，大聲問台下的孟京輝。
我不出來，（怕）人家打我，哈哈。老孟在黑暗中笑。
《茶館》彩排照 合眾能量 攝影
對話
馬黎（以下簡稱馬）：為什麽這次是《茶館》？
孟京輝（以下簡稱孟）：對，排《茶館》不容易，就有給別人一種挑戰的感覺，而且每個人心目中都有不同的《茶館》，但也有人心中有一個固定的《茶館》。
我不是為了挑戰。其實分兩個部分，一部分，我想把《茶館》裡最精彩的部分傳承下來。另一部分，傳承之外的，《茶館》裡關於精神的東西，我可以遐想。這樣兩部分就在我身上很好的結合了。
馬：很多人第一反應，或者在等著孟京輝又要顛覆什麽了？
孟：如果愣要說顛覆的話，可能是顛覆想象。別的，我們在茶館裡聊的，不是要表現一個故事，情節所有人都知道，幹嘛還要那樣呢？我們年輕人怎麽看待歷史，我們年輕的創作者共同在一起走向一個新的太空，包括美學太空，包括個人的想象太空，包括集體的合作，集體的知識積澱的太空。
馬：跟年輕人聊《茶館》，他們的反應是什麽？
孟：實際上大家真不了解，既不了解《茶館》的文化，也不了解《茶館》的劇本，甚至很多年輕人連《茶館》的演出，其實都沒什麽印象，它只是變成了一個符號。對我來講也很為難，怎麽辦呢？後來我一想，正好有這麽一個可能性，能跟大家在一起很長的時間，在北京、上海、烏鎮，有一個磨合，很開心的，我把這個過程當做一個享受。感謝烏鎮戲劇節有這麽一個環境，大家在一起認認真真思考的環境，不是商業的，不是應景的，那這件事就能乾的來。
《茶館》彩排照
馬：這個過程，是一個重新認識《茶館》的過程嗎，還是說拉近我們和它的距離？
孟：幾種可能。一個是跳到《茶館》的深井裡。還有一種，是把《茶館》拉到你的生活和身邊，看看和它有什麽對應關係。
馬：比如有什麽關係？
孟：《茶館》說的是一個變化，不斷變化，還說到絕望，說到壓迫，說到人的自由。所有的東西都可以加大它的想象，表現它的突發和你自己生發出來的一些意象。
馬：一些“加法”。我看到有加入演員在台上講自己的故事，比如齊溪。戲劇構作也提到：加上當代文化元素、演員們自己的人生經歷和思考，讓出乎我們意料的一些事實和哲學深思從《茶館》的角色中浮現了出來。
孟：我特別希望演員能和故事所生發的精神狀態連接起來，最後不知道怎麽就發展成這樣了。我說齊溪你得真實，說一件真事兒，我們把原來文學性的東西往底下壓了一下，把她個人生活的真實把這些東西合在一起，慢慢的帶著觀眾進入一個全新的維度，不管理解或者不理解，我想縱橫恣肆一點。
馬：能不能說，看上去離經典最遠，但是離當下最近的。
孟：其實，離當下最近，就是離經典最近（笑）。因為經典不跟當下聯繫的時候，經典就根本不存在了。只要你離當下最近，你就能找到一種精神上的依托，或者說精神上的一種互相的暗自迷戀，這個時候你就會發現，經典的東西全部都活躍起來了。
我們在做這個戲的過程中，發現我們也長大了，我們在面對一些殘酷的東西，面對死亡，面對世間各種變化，我們變得好像更寬大了一點。我們的演員和創作者之間，有友誼，有爭論，有不同意見，但都有成長的感覺。
馬：最大的爭論在哪？
孟：各種各樣的，對人物形象的理解，比如唐鐵嘴、劉麻子，他們的這種形象，到底是說真話，還是把現實生活拉進去，有好多美學上，風格上的不同，必須這樣，也可以這樣，或者可以再跳躍地更遠一點，太多爭論了，但是我覺得都挺好玩的。
我們最多的就是變化——我們走路的時候，剛出發的時候，感覺到遠處有一個光亮，但我們走在一片森林裡，大家在一起相依為命往前走，有人說往這邊走，結果走到那兒發現是一個懸崖，跳不跳？還是拿繩子下去？還有人建議回來，有人覺得繞道而行，有一部分人就下去了，但是互相聯絡著在某一個地方又見面了。有各種各樣的風景不斷在我們周圍出現，我們一直往前走，就到了現在這個地方。反正還行，還可以，沒迷失——當然無數次的迷失，最後還好。
馬：看到導演闡述中，你說這次會以非常嚴肅的方式對待《茶館》，為什麽？
孟：主要是因為我們請了一個戲劇構作，我們在排練的時候，他不斷地重複茶館、茶館、茶館。因為我們玩起來很嗨，一群野孩子遇到了一片草地，有花，有陽光，有瀑布，但是他把我們再拉回來，情緒、主題，他和我們一塊兒在布局。
馬：他所理解的《茶館》，是怎麽樣的？
孟：他會更瘋狂一點兒。比如，他覺得這三個人物，王利發、秦二爺、常四爺，代表了不同的階層，是中國社會各種不同的狀態，他更願意用一些新的社會學的知識，哲學的思考，來面對這三個人物，進行一些拷問，我覺得特別有意思。但是有時候我們所處的狀況，我們經不起這種拷問的話，怎麽辦？
我們從人性的高度框定，我們又不斷地拷問，目前看起來對這三個人物的推進還是恰當的。所有的選擇都是我們必須的選擇，有的時候，有些話語，有些橋段，有些往前走的狀態，其實是刪掉和考慮了很多才成立的。反正我們在那兒走，老有一個人能來刺激我們。
馬：王利發這個中心人物，在您的理解中什麽樣的？
孟：他說的是一個理想國的夢想，但他自認為又是一個很荒唐的人。我們要說一些時事性的東西，我們好多人會有好多話要說，這些話是不是能值得說，而且比較恰切的，不能特別張揚，不能特別放肆，因為沒有意義。
怎麽恰切？我們實際上找了各種各樣的文學支持，比如好多布萊希特的詩，好多卡夫卡的意象，這些都是支持我們的潤滑劑，是推動我們齒輪的小細節的力度，我們這樣向前走，就很坦然。
你替觀眾在想象，帶著大家想象，是迷宮，也是魔術方塊，有一種不斷變形，化學作用，讓你對歷史，自身，對這麽多年來人類所承擔的苦難，我們進行一個自我梳理，但最後生發出的，是一個生活還是美好的結論。
馬：《茶館》過時嗎？很多年輕人可能會覺得這部作品和我們無關。
孟：當創作者在做這件事的時候，有可能有點點畏手畏腳的吧，因為覺得跟我們的社會生活沒關，就會覺得過時。但老舍先生在他的作品裡，在他的其他劇本裡，尤其在《茶館》裡，他對自己的關懷，對社會各個層面的把握和滲透，是挺厲害的。
馬：其實你這幾年一直在做這樣的“經典重述”，《活著》、《臨川四夢》到《茶館》，算是一個老生常談的問題，經典作品如何做更符合當代的表達，尋找當代意義？
孟：我覺得只有在理解了它內在的情感價值，精神價值之後，才能判斷它是不是經典。如果先不判斷它的話，那中國太多帝王將相奇奇怪怪的所謂的經典，還是中國文化的糟粕，你說不清楚，所以首先要判斷它。
老舍先生的作品，毫無疑問是非常經典的，當它經典的時候，就含有好多能量，有一個社會的傳遞性，還有一個美學的連貫性，還有，它在任何一個時代，任何的一群人群裡，在不斷地敞開窗戶，敞開門，讓你能看到裡面的風景，這就具備了經典最大的可能性。所以，當我們面對經典，當認為是經典了，我們必須把這扇門打開，把裡面所有的能量釋放出來。我們也在做這樣一個嘗試。
馬：可能會有觀眾帶著人藝版《茶館》的印象，來看，來比較。
孟：我不怕，因為很多人都沒看過《茶館》，也沒看過人藝的《茶館》。他們都沒有親自去過現場，我去現場了。他們都是在錄像電影裡知道的，但那隔著呢，我倒真不怕，我想他們進劇場後能有一種更強烈的對自身的一種俯視。
老藝術家比我們更純真，他們接觸的資訊比較直接，有他們自己深厚的東西，我們的想象力可能要更加豐富，所以不好在一起比較，也沒有必要比較。所以，我們經常說，偉大的傳統，偉大的當代，這兩種同時出現在我們的目光注視之下。
馬：2013年林兆華導演關於排《茶館》，曾經說到，“我想創新，但沒有能力去駕馭得更好。我失敗了，不等於不可以有後來者。”您怎麽理解這種創新？
孟：創新其實是個人習慣，不是藝術家必須的品質，可能是有一些藝術家他愛折騰。但是創新不創新並沒那麽重要，對個人來說。對藝術作品，傳承和藝術發展來講，挺重要的，對我來講就努力找到一個東西，有皮，有瓤，都不同，皮和瓤能結合得好一點，就像你吃西瓜，你吃裡面的瓤，把皮扔了，但其實，哎皮也挺好的。
馬：文章的表演，您怎麽評價？
孟：他是一個有能量的好演員。
關於《茶館》，你還可以看看這些
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室