文 | 符瓊尹
編輯 | 江宇琦
7月19日傍晚，北京五道營胡同的school酒吧，一個小女孩耳朵裡塞著棉花，聚精會神地癡癡望著舞台上正在試音的樂隊。過了一會兒，她的母親走到身邊，與她一同佇立在嘈雜的人群中一同注視著台上的一位樂手——她們是台上一位樂手的家人，也是最忠實的粉絲。
這是“高齡”樂隊演出前彩排常有的現象，樂隊成員“攜家帶口”前來，像是赴一場與老友的家庭聚會。而當時舞台上正在試音的是破碎樂隊，從組建日算起，這支樂隊已有21歲了。即使在大批地下樂隊雲集的school酒吧，如此“長壽”的樂隊也並不多見。
樂隊演出現場被捂住耳朵的小女孩（圖片來源：微博@譚靜女士）
這是破碎樂隊今年新一輪巡演的第一站，而對於五位樂手來說，school的舞台似乎過於擁擠，只要動作幅度稍微放大，樂手之間似乎就會互相干擾，主唱轉過身，伸出手就能輕易碰到鼓手。
不只是舞台，整個school酒吧也不算太寬敞。這家創辦於2010年的Livehouse，在綜藝節目《樂隊的夏天》播出後，搖身一變成了網友們的“打卡聖地”。“這地兒也太小了吧。”“你第一次來？我也是，好熱啊這裡。”演出開始前，聽著初來乍到的樂迷們的三言兩語，一位早年就混跡在school的老樂迷對毒眸（微信ID：youhaoxifilm）感慨道：“我們來了這麽多年，可從來聽過有人嫌棄這裡小。”
但抱怨聲沒有持續太久。在8點的演出準時開始後，全情投入演出的觀眾已經不再在意場地的狹小。所有人都跟著節奏高舉著手臂，熟悉的樂迷已經開始高聲合唱，滿目皆是隨著音樂的律動而搖擺的身體。
“今天是一場與朋友的相聚，感謝大家來共同見證，破碎在School這一場封神的演出！”唱罷四首歌後，破碎樂隊主唱薑微向台下吼道。回應他的是連綿不絕的“破碎！破碎！”的呐喊，和永遠比上一首歌幅度更大、更熱情的pogo。
破碎樂隊主唱薑微
對於破碎來說，這是一場他們自身期望值極高的演出。與之同時期成立的樂隊，新褲子、反光鏡和痛仰等，都已經紛紛在獎項、收入和觀眾群體數上實現了老牌實力樂隊的期待，而破碎樂隊卻似乎始終不溫不火。像破碎這樣的並不是個例，相反，在長達二十年的時間裡都“默默無聞”著，這似乎更接近於國內獨立樂隊的常態。
他們也曾幻想能一夜走紅，期待過萬人演唱會，希望自己的音樂能被更多人聽到。但走過21年後，對破碎樂隊而言，“紅不紅”早已遠遠不重要了，就好像在school的演出一樣，狹小的舞台與觀眾的距離反而更近，他們想要的是一種充分、熱烈的觀眾反饋，而非人數和票房收入上的更大體量，“因為這是搖滾樂最原始的狀態。”薑微對毒眸（微信ID：youhaoxifilm）說道。
晚上10點，演出結束後的school酒吧門口，鼓手大偉抱著女兒，跟樂迷們談笑風生，薑微的長髮則早已濕透，頂著滿是汗水的頭髮、衣服和已經認識多年的老歌迷朋友們聊天——在那個沒有風的五道營胡同的夜晚，綜藝節目帶來的樂隊的熱鬧喧囂與他們無關，他們有屬於自己的“夏天”，和歌迷一起，圍繞著音樂，每個夏天都是如此度過。
破碎樂隊和樂迷的合影
演出結束，破碎樂隊主唱接受了毒眸的專訪，與我們聊了聊破碎的這21年，以下為訪談實錄——
毒眸：21年的樂隊是非常漫長的時間了，您會把它劃分為幾個階段？
薑微：對樂隊來說，影響最大的無非就是樂手的更迭。1998年的成立是破碎的起點，我們有了第一批團員；2005年是一個節點，新的成員進來了，我們錄製和發布了首張專輯；2012年，陣容開始固定下來，到今天也沒變過，差不多就是這幾個節點。在不同的時間節點破碎都有一些新的變化，創作上的，心態上的，基本上都體現在每一首歌裡了。
毒眸：您在剛剛演出開始的時候說“這是一場封神的演出”，對這個演出一開始有很高的期待嗎？
薑微：其實也不是。現在像school這種Livehouse越來越少了。早年間我們剛演出那會兒的Livehouse跟這裡特別像，舞台特別小，音響、設備也不像現在很多的大地方那麽專業，但是有一個特別獨特的氣質在。在巡演的第一場，破碎需要找回一種狀態，找到十幾年前演出的那種狀態，而這種有點亂的、與歌迷之間距離特別近的地方，在我看來正是搖滾樂最原始的狀態，我們已經很久沒有感受到了。
破碎樂隊演出現場
毒眸：今晚的演出達到您之前的預期了嗎？
薑微：比預期還要好。之前沒在這裡演出過，還擔心舞台的大小和高度會對現場有影響。結果沒想到現場是這樣熱烈的氣氛。我想到最早去演出的時候，每次散場基本樂隊都是一個脫水的狀態，不需要皮帶吉他都能黏身上。現在很多Livehouse裡，觀眾都太冷靜了。我還是希望不管是什麽風格的音樂，既然來了現場，都能徹底放鬆，看演出的時候就別想那麽多了，放開了玩最好。
毒眸：此次發布的新EP相比以往，音樂風格和創作理念是否有過調整和變化？
薑微：有或沒有應該是聽眾來判斷，對我們來說，從《通利福尼亞》到《給你的歌》，再到現在的作品，音樂其實是隨著成長和閱歷，隨著生活中產生的特別微妙的變化，累積很多年後爆發的結果。就像如果朝夕相處，你可能感知不到一個人的蒼老，音樂也是如此，都是特別順其自然的變化。我們沒有想過要給聽眾帶來什麽特別的改變。
破碎樂隊巡演現場
毒眸：您是否會研究一些時下的金曲，並嘗試去寫一些更有可能流行起來的金曲？
薑微：我曾經對金曲的流行，以及對金曲的聽眾是高估的，我總認為現在的年輕人應該比我們那時候的審美品位要強。但現實情況是，目前互聯網時代，信息無孔不入，大家打開手機就會被強加很多信息，其中就包括音樂，比如在一些短視頻軟體上很流行的歌，即使我們沒有這個軟體，身邊的人和環境也會用各種方式讓我們“耳熟能詳”。不是說這樣不好，而是我們想創作的東西，不是追求“爆款”的，而是帶著真誠和品質的，聽歌也是如此，可以不喜歡，但是還是會選擇在我們審美底線之上的東西。
但創造“金曲”從來不是破碎的目標，我們新發的這張EP，可能會有不少人覺得這是破碎最差的一張，但在我看來這其實可能是破碎最好的一張。有些音樂靠好多東西去裝飾，比如靠音色去營造一種氣氛，但裝飾太多，音樂會越來越脫離它真誠的本質，對我們的音樂來說這樣是有害的。
破碎樂隊將帶著新EP的5首新歌開始巡演
我們也曾經為了金曲痛苦過。比如第一張專輯，有好多我都不知道我為什麽要這麽寫的歌，可能是為了紅吧，可能是想成為五月天，開萬人演唱會吧。但是現在聽到《翅膀》，我都受不了。可是那時候就是想要這個，想要寫好多好聽的歌，讓大家都能喜歡我。但是現在心態不一樣了，我只想盡量把腦子裡好聽的歌寫下來，希望我們的音樂都是我們最真誠的表達。
毒眸 ：“高齡”樂隊成員對於音樂和生活之間的關係是如何平衡、維系的？
薑微：我們都沒有想過非得要去做個苦兮兮的藝術家或者怎麽樣。為了自己的堅持而讓親人跟著一起吃苦，那活得太混蛋、太自私了。我個人的話，就是盡量去做一些和音樂有關的事兒，比如給一些三四線歌手寫歌之類的，畢竟音樂是自己的強項，這樣也自由一些，至少不用去坐班。不過比較痛苦的就是，按照甲方要求寫出一些自己不喜歡的歌後，那旋律還老在腦子裡揮之不去，這點特別討厭。
破碎樂隊巡演現場
毒眸：最近一些音樂綜藝節目大爆，有的樂隊和音樂類型開始“破圈”，在您看來目前的這種“熱”會為國內目前的音樂人和音樂環境帶來哪些方面的變化？
薑微：當然會有一些好的助力作用，聽的人多一點了，樂隊發展會好一些。但是另一方面我覺得搖滾樂和大眾的很多文化理念是相互對抗的，不管不顧地推到大眾面前有時候反而有可能抹殺掉一些東西，還是要保留做音樂的本心吧，因為如果最重要的東西都失去了，那就沒什麽意義了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室